媽媽幫弟弟帶了六年孩子，我生朵朵大出血進了重癥室，她連面都沒露。我沒哭沒鬧，朵朵七歲生日那天，媽媽兩手空空上門說手頭緊。我端起杯子笑了笑，說了兩句話，滿屋子人全愣住了。

-正文：
第一章
女兒七歲生日這天，我六點就起了床。
蝦仁蒸餃、番茄燉牛腩、蒜蓉烤翅，全是朵朵點名要吃的。蛋糕是頭天去城南那家店訂好的，粉色奶油上面蹲著一只兔子，朵朵最喜歡兔子。
客廳墻上貼滿了粉白氣球，是我昨晚吹了一個小時的。
"媽媽，外婆今天來嗎？"
朵朵蹲在門口，把小皮鞋排了一排，最邊上空出一個位置。
"來的，外婆答應(yīng)了。"
我擦了擦手走過去，把她的鞋擺正。
手指是涼的。
昨天晚上媽媽在電話里跟我說，她拿不出紅包錢。
"清禾啊，你也知道，這些年我一直在你弟弟這邊帶天天，你弟給的那點錢全花在天天身上了，吃的穿的***的，哪樣不要錢？"
說話的時候，那邊傳來天天喊"奶奶"的聲音。
六年。
媽媽幫弟弟帶孩子，整整六年了。
我生朵朵的時候大出血，在重癥監(jiān)護室躺了兩天兩夜。她沒來過，連個電話都沒有。
"沒事媽，您人來就行。"
我說得很平淡。
媽媽那邊松了口氣。
"那我下午到。"
掛了電話，灶上的油煙機還在嗡嗡地響。我站在鍋邊，盯著翻滾的湯面發(fā)了好一會兒呆。
門鈴響了。
朵朵從沙發(fā)上彈起來沖過去。
"一定是外婆！"
門拉開，站著的是姜玲。
她提著一個大盒子，蹲下來揉了揉朵朵的臉。
"小壽星生日快樂！看看這是什么。"
朵朵接過禮物，眼里掠過一絲失望，但還是笑著說了謝謝。
姜玲站起來，把我拉進了廚房。
"**呢？"
我搖頭。
"她說下午到。"
"紅包呢？"
我沒說話，把灶上的火關(guān)了。
姜玲看了我?guī)酌搿?br>"又說沒錢？"
"手頭緊。"
"年年都這個理由。"
她挽起袖子幫我盛菜。
"去年朵朵生日她也沒來。前年來了坐了一個鐘頭就走了。"
"她忙，弟弟那邊離不開。"
"你呢？"
姜玲把盤子放在灶臺上。
"你生朵朵那會兒，誰在