像紙糊的墻一樣，被一陣風(fēng)吹得干干凈凈。
陸深。
這個(gè)名字在她心里念了八年，像一首沒(méi)寫完的歌，反復(fù)循環(huán)，就是唱不到結(jié)尾。
他們是大二那年在一起的。陸深是土木工程系的，她是建筑系的，兩個(gè)專業(yè)在同一棟教學(xué)樓里，走廊的這頭和那頭。他追她的方式很笨，笨到全班同學(xué)都在替他著急——他會(huì)在她畫圖的深夜給她帶一份熱干面，會(huì)在她**周的時(shí)候把復(fù)習(xí)資料工工整整地整理好塞進(jìn)她書(shū)包里，會(huì)在下雨天把傘往她那邊傾斜自己淋濕半個(gè)肩膀。
可她最喜歡他的，不是這些。而是那年秋天，他們一起去江邊看日落。夕陽(yáng)把整條長(zhǎng)江染成了金色，陸深站在江邊的石階上，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，逆著光，看著她的眼睛說(shuō)了一句讓她記了十二年的話：
“程硯書(shū)，以后每年秋天，我都陪你來(lái)這里看晚風(fēng)?！?br>以后每年秋天。
他用的是“以后”。
程硯書(shū)那時(shí)候覺(jué)得，“以后”這個(gè)詞真好。它意味著他們還有好多好多年，好多好多個(gè)秋天，好多好多次晚風(fēng)。她不知道的是，“以后”也是一個(gè)騙子——它承諾了你很多，卻從來(lái)不保證兌現(xiàn)。
畢業(yè)那年，陸深拿到了上海一家設(shè)計(jì)院的offer，程硯書(shū)拿到了北京一家建筑公司的錄用通知。他們坐在學(xué)校后門的**攤上，面前烤串涼了，啤酒也溫了，誰(shuí)都不愿意先開(kāi)口。
最后是陸深先說(shuō)的話：“硯書(shū)，我們不分手好不好？異地就異地，周末我去看你，或者你來(lái)看我?！?br>程硯書(shū)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他們約好了，不分手。
可是后來(lái)呢？上海和北京的距離，不是一張火車票就能跨越的。陸深的項(xiàng)目趕工期，她加班畫圖，兩個(gè)人的通話從每天一次變成每周一次，從每周一次變成偶爾想起來(lái)才發(fā)一條消息。最后一通電話里，她的聲音疲憊得連自己都認(rèn)不出來(lái)，他說(shuō)：“硯書(shū)，我們是不是……”
她沒(méi)有讓他說(shuō)完。
“陸深，我們分手吧。”
她說(shuō)這句話的時(shí)候，正在出租屋里對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆，窗外是北京的冬夜，冷風(fēng)從窗戶縫里灌進(jìn)來(lái)，吹得窗簾獵獵作響。她的眼淚流了滿臉，但聲音平穩(wěn)得不像一個(gè)正在經(jīng)歷分手的人。
電話那頭的陸深沉默了很