一、樓道
蘇晚搬進這棟居民樓的那天，中介在門口站了一會兒，忽然說了一句讓她至今都記得的話。
“晚上聽見有人敲門，不管誰喊你，別應(yīng)。”
蘇晚當時正在往門里搬一個裝滿衣服的編織袋，累得氣喘吁吁，根本沒心思琢磨這句話。她隨口嗯了一聲，把編織袋拖進了屋里。中介在門口又站了幾秒，像是在等什么反應(yīng)，見蘇晚沒有追問的意思，轉(zhuǎn)身下了樓，腳步聲在樓梯間里越來越遠。
那天下著小雨，樓道里的聲控燈壞了，光線很暗。蘇晚一個人來回跑了三趟，把所有的東西都搬了上去。她租的這套房子在三樓，兩室一廳，老式格局，客廳不大，臥室朝南，廚房和衛(wèi)生間都很小。房子的年頭不短了，墻皮有些地方鼓了起來，摸上去沙沙的，像干裂的河床。地板是那種老式的長條木地板，踩上去吱呀吱呀地響，走路的節(jié)奏稍微一變，聲音就不一樣，像是地板底下有人在應(yīng)和。
蘇晚選這里主要是因為便宜，其次是離公司近。她在附近一家廣告公司做設(shè)計，剛轉(zhuǎn)正沒多久，工資勉強夠用，省下來的錢她想攢著，為以后做打算。
搬進去的頭幾天，一切都很正常。白天她去上班，晚上回來做飯、洗衣服、刷手機、睡覺。樓里住的 mostly 是老人，樓道里常年彌漫著一股說不清的味兒，像是中藥、油煙和舊報紙混在一起燉了很久，稠得化不開。蘇晚對這些不敏感，她從小在農(nóng)村長大，什么味兒都聞過。
第一個星期，她認識了樓下的張奶奶。張奶奶七十多歲，短發(fā)全白了，臉上皺紋不多，但臉色發(fā)灰，嘴唇顏色很淡。她住在二樓，跟蘇晚隔著一層樓板，站在樓道里說話，聲音往上飄，蘇晚在樓上聽得一清二楚。張奶奶說話聲音不大，但穿透力很強，像一根針，不大的一根，但能扎透好幾層墻壁。
“姑娘，一個人住??？”
“嗯，一個人?！?br>“晚上睡覺把門鎖好，窗戶也關(guān)嚴實了。”
“好的奶奶。”
張奶奶看了她一眼，嘴巴張了張，像是有話要說，最后只是點了點頭，轉(zhuǎn)身上了樓。蘇晚注意到她上樓的姿勢不太對——不是正常的上樓，而是一邊上樓一邊回頭看，每隔兩