“四十六天。”
她回答得很快。
精確到個(gè)位數(shù)，不用算。
遺像旁擱著一個(gè)銅香爐，香灰堆了大半爐，可屋里聞不到半點(diǎn)煙火氣息。
不是那種散盡了的淡，是根本沒有。
干干凈凈，連墻面上都找不到一絲熏黃的痕跡。
我想開口問，林瑤已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
“先喝點(diǎn)水,你開了三個(gè)小時(shí)的車?！?br>“豈止！四個(gè)半小時(shí)！”
她端出來(lái)一只粗陶碗。
碗里的水微微泛著青色，不像是自來(lái)水的觀感。
“這是什么水？”
“隕石水。”她把碗遞到我面前，“院子里有塊石頭，我外婆說(shuō)是幾十年前從天上掉下來(lái)的，一直拿這石頭泡水喝?；畹骄攀?，什么毛病都沒有。我搬來(lái)之后也開始喝。”
我低頭看碗里的水。
很清，能看見碗底粗糙的釉面。
水面映著屋頂?shù)哪玖?，還有我自己的臉。
“嘗嘗吧?！?br>她手指沒碰碗沿，整個(gè)碗托在掌心遞過(guò)來(lái)。
指甲剪得很短，指尖有些泛白。
我狐疑地看了幾秒鐘，還是接過(guò)來(lái)喝了。
入口很涼。但又不是冰涼。
大概類似井水的感覺吧。
進(jìn)了喉嚨之后，舌根泛起一股甜。
不是糖的甜。
說(shuō)不上來(lái)什么味道，只是甜。
不知不覺，碗見了底。
我抬頭看她。
林瑤伸手接過(guò)空碗，嘴角彎了彎。
2
當(dāng)晚，林瑤和我一起，住在西廂房。
床是老式的架子床，頂上蒙著一層紗帳，顏色分不清是白還是灰。
林瑤給我鋪了新被褥，被面上印著大朵的***。
棉布洗得很干凈，鼻子湊近，還能聞到底下木板散出的一層陳年潮氣。
躺下之后睡不著。
窗外沒有燈，黑得很徹底。
溪水的聲音一直在響，不大不小，剛好填滿整個(gè)房間。
我翻了幾次身，被角蹭過(guò)手背。
入秋的山里，夜間溫度掉得厲害，可我后背一直在出汗。
半夜口渴，坐起來(lái)找水。
床頭柜上放著林瑤的保溫杯。
我擰開蓋子倒了半杯，喝進(jìn)去的一瞬間，舌頭上又翻起那股甜味。
保溫杯里裝的也是那種水。
拿起手機(jī)看時(shí)間。
屏幕亮起來(lái)，凌晨三點(diǎn)零七分。
信號(hào)依然只有一格。
光照亮對(duì)面的墻壁。
一面鏡子。
是老式三門衣柜中間嵌的鏡子，右下角刻著云