1 甜水巷
我叫沈渡，在城南一條叫甜水巷的老街上收頭發(fā)。說(shuō)是收頭發(fā)，其實(shí)就是個(gè)收破爛的，舊書(shū)舊報(bào)紙舊電器，什么都收。頭發(fā)是其中最不起眼的一項(xiàng)，但也是利潤(rùn)最高的一項(xiàng)。
收來(lái)的頭發(fā)經(jīng)過(guò)分揀、清洗、梳理，賣(mài)給加工廠做假發(fā)、接發(fā)、發(fā)片，價(jià)格能翻好幾倍。這行當(dāng)做了十幾年，經(jīng)手的頭發(fā)少說(shuō)也有幾千斤。
長(zhǎng)的短的，黑的白的，直的卷的，中國(guó)人的人種，偶爾也有從外國(guó)人的假發(fā)上拆下來(lái)的。什么樣的頭發(fā)都見(jiàn)過(guò)，以為自己已經(jīng)見(jiàn)慣了，不會(huì)再有什么東西能讓我覺(jué)得奇怪。直到那個(gè)姑娘第一次出現(xiàn)在我的巷口。
甜水巷在老城區(qū)的深處，兩邊是**時(shí)期的老房子，青磚灰瓦，墻根長(zhǎng)滿了青苔。巷子不寬，勉強(qiáng)能過(guò)一輛三輪車(chē)，頭頂是密密麻麻的電線和晾衣繩。
晴天的時(shí)候，巷子里晾滿了床單被褥，花花綠綠的，像一面面旗幟。雨天的時(shí)候，雨水從兩邊屋檐的瓦縫里滴下來(lái)，滴答滴答的，整條巷子像一口漏了水的鐘。
我的鋪?zhàn)釉谙镒幼钌钐?，門(mén)口掛著一塊褪了色的招牌，“沈記舊貨”，紅底白字，風(fēng)里雨里泡了十幾年，紅漆變成了粉色，白字變成了灰色。
鋪?zhàn)硬淮?，二十?lái)平，堆滿了各種舊物。進(jìn)門(mén)左手邊是一張老舊的賬桌，桌上堆著賬本、圓珠筆、一把生了銹的剪刀和一臺(tái)經(jīng)常掉線的電腦。
右手邊是一排鐵皮柜，里面分門(mén)別類(lèi)地碼著收來(lái)的頭發(fā)，用塑料袋裝著，標(biāo)著日期和長(zhǎng)度。最里面的墻角堆著幾個(gè)**袋，裝的是那些品相不好、賣(mài)不上價(jià)的雜發(fā)，等著湊夠數(shù)量一次性處理給做工業(yè)氈的廠子。
她來(lái)的時(shí)候是個(gè)傍晚。十月底的天黑得早，六點(diǎn)不到，巷口的路燈就亮了。橘**的光照在青石板路面上，把那些坑坑洼洼的積水照得像一面面碎掉的鏡子。
我正坐在鋪?zhàn)娱T(mén)口的竹椅上喝茶，搪瓷缸子里的茶葉梗子沉了底，茶早就涼了，我也沒(méi)換，就那么端著，看著巷口發(fā)呆。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)人影從巷口的燈光里走了進(jìn)來(lái)。
是個(gè)姑娘，二十出頭，穿著一件白色的連衣裙，裙擺到了小腿，在夜風(fēng)里輕輕地飄著。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到垂到了腰際以下，在暮色里像一