冰得嚇人，一直在抖。
"晚晚，媽什么時(shí)候害過(guò)你？"
"你現(xiàn)在只需要記住一件事。"
"聽(tīng)話，就能活。"
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們這樣。
我爸，修了二十年車的小修理工，身上的工裝拉鏈都崩了一顆。
我媽，早餐攤上賣了十年包子的人，圍裙都沒(méi)來(lái)得及摘。
他們像被什么東西追著跑。
不，不是"像"。
他們就是在逃命。
二十分鐘后，出租車在火車站停下。
我爸沖進(jìn)售票廳。
"去青崖鎮(zhèn)。最近一班。"
青崖鎮(zhèn)？
我連這個(gè)名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
三分鐘后他拿著三張票回來(lái)，拽著我和我媽進(jìn)了站。
綠皮火車，車廂里人不多。
我們找了個(gè)靠窗的位置坐下。
車啟動(dòng)時(shí)，我媽終于松開(kāi)了我的手。
她靠上椅背，臉上的血色一點(diǎn)一點(diǎn)回來(lái)。
但她的視線始終黏在車窗外面。
我爸坐在對(duì)面，也看著窗外。
六月的陽(yáng)光很好，站臺(tái)上三三兩兩幾個(gè)人。
什么都沒(méi)有。
可他們看那扇窗的樣子，像窗外隨時(shí)會(huì)伸出什么東西來(lái)。
"現(xiàn)在能說(shuō)了嗎？"
我壓低了嗓子。
我媽豎起一根食指，貼在嘴唇前。
"不行。"
"到了再說(shuō)。"
我閉上嘴，掏出手機(jī)。
信號(hào)剩兩格。
我本來(lái)想給陳瑤發(fā)個(gè)消息。
可我剛一解鎖，一條推送彈了出來(lái)。
我看到第一行字的時(shí)候，手就不聽(tīng)使喚了。
"南城第三中學(xué)考場(chǎng)發(fā)生重大事故。高考語(yǔ)文科目結(jié)束后，該考場(chǎng)一千零二十名考生及全部監(jiān)考人員當(dāng)場(chǎng)身亡，初步判定為突發(fā)性心臟驟停。"
第三中學(xué)考場(chǎng)。
那是我的考場(chǎng)。
那些剛才還在議論我的人。
一千零二十個(gè)。
全死了。
如果我爸媽沒(méi)有沖進(jìn)來(lái)拖走我。
那就是一千零二十一個(gè)。

我把那條新聞看了四遍。
手機(jī)屏幕上的字一個(gè)沒(méi)變。
這不是假新聞。
下面已經(jīng)有了現(xiàn)場(chǎng)圖，白布蓋了一地，一直鋪到教學(xué)樓門口。
我認(rèn)出了那個(gè)走廊。
十五分鐘前，我剛從那里被拖出來(lái)。
"爸。"
我的嗓子發(fā)緊。
"你是怎么知道的？"
他把我手里的手機(jī)拿走了。
"別看了。"
"我問(wèn)你，你怎么知道那個(gè)考場(chǎng)會(huì)出事？"
"明明半個(gè)小時(shí)之前你們還送我到校門口，笑著跟