1994年臘月十一，我被分到了橫川縣看守所，當(dāng)上了管教值班員。
那年我二十二，頭發(fā)扎成一條馬尾，搭上那身灰藍(lán)色制服，整個(gè)人透著一股剛從學(xué)校出來(lái)的青澀勁兒。
所謂"分配"，說(shuō)白了就是我爸豁出一張老臉求來(lái)的。
我爸宋德厚，當(dāng)了十五年兵，退伍后在縣武裝部守倉(cāng)庫(kù)，一輩子沒跟人低過(guò)頭，就為我這工作的事，去戰(zhàn)友家坐了三趟。
臨行前他站在灶臺(tái)邊，一邊往鐵鍋里添柴一邊跟我說(shuō)。
"巧丫頭，爸沒啥能耐，能給你謀到的就這一碗飯了。進(jìn)去好好干，少惹事，少說(shuō)話。"
我嘴上應(yīng)著，心里頭別扭。
看守所，天天跟犯人打交道的地方，說(shuō)出去都覺得寒磣。我同學(xué)李桂芳分到了郵電局，每回見面都跟我說(shuō)"你們那兒是不是可嚇人了"，那股子優(yōu)越感藏都藏不住。
可我爸說(shuō)了，能糊口的就是好飯碗，臉面不能當(dāng)飯吃。
我媽生下我三個(gè)月就走了，跟一個(gè)跑長(zhǎng)途貨運(yùn)的男人跑了，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。我爸一個(gè)大老粗，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽把我拉扯大，他說(shuō)什么我不敢頂嘴。
報(bào)到那天是我爸騎著那輛二八自行車馱我去的。
看守所在縣城最東頭，靠著一片莊稼地，冬天地里光禿禿的，風(fēng)吹過(guò)來(lái)直往脖領(lǐng)子里灌。
我站在那扇鐵門前面，雙手攥著棉襖袖子，心里發(fā)虛。
接我的是個(gè)姓周的老管教，大伙都叫他老周頭，五十好幾了，臉上的褶子能夾住**，可笑起來(lái)挺和善。
他給我倒了杯磚茶，搪瓷缸子豁了一塊口。
"小宋，別緊張，這地方聽著唬人，待久了就習(xí)慣了。犯人進(jìn)來(lái)了，該硬硬該軟軟，照規(guī)矩辦就行。"
我點(diǎn)頭，心里稍微松了半口氣。
送了還不到兩個(gè)鐘頭。
中午我在食堂打菜，端著搪瓷盆找位子坐，一個(gè)矮胖男人從我身后走過(guò)來(lái)，把飯盆往桌上一擱，坐到了我對(duì)面。
趙國(guó)勝，副所長(zhǎng)，四十六七，寸頭，方臉，小眼睛里頭帶著一種打量活物一樣的精明。
他拿筷子夾了一塊肥肉片子放嘴里，嚼了兩口，上下掃了我一趟。
"你就是老宋家的閨女？"
我放下筷子，喊了一聲："趙副所好。"
他沒接話，又嚼了兩口。
"年紀(jì)不大，膽子倒不小，主動(dòng)要