天醒來(lái)的時(shí)候，問(wèn)一些他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)的事。
“那個(gè)李欣然是誰(shuí)？”
“同學(xué)。”
“她為什么給你發(fā)‘晚安’？”
“就是普通的晚安?！?br>“普通？普通同學(xué)發(fā)什么晚安？”
他不知道怎么回答。他覺得“晚安”是很普通的話，但在**眼里，每一個(gè)字都藏著秘密。后來(lái)他把聊天記錄**，每天睡前清空。**發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)“你為什么刪記錄？是不是有什么見不得人的？”他說(shuō)“沒(méi)有”，她說(shuō)“那你別刪，讓我看”。他沒(méi)有刪，但也不敢再跟同學(xué)聊真心話了。
他的微信變成了一個(gè)展覽館，每個(gè)字都是給別人看的。他不敢發(fā)任何真實(shí)的想法，不敢跟任何人說(shuō)心里話，不敢在深夜發(fā)一條“好累”。因?yàn)樗溃?*會(huì)看到。
有一天，他在學(xué)校被同學(xué)欺負(fù)了。幾個(gè)高年級(jí)的把他堵在廁所里，推搡他，嘲笑他，把他的書包扔進(jìn)了垃圾桶。他沒(méi)有還手，也沒(méi)有告訴老師。他回家，把自己關(guān)在房間里，趴在被子上，小聲地哭。
**推門進(jìn)來(lái)?！霸趺戳?？”
“沒(méi)事?！?br>“你哭什么？”
“沒(méi)哭?！?br>“我明明看到你哭了。你告訴我，誰(shuí)欺負(fù)你了？”
“沒(méi)有。真的沒(méi)有?！?br>“你是不是不信任我？我是**，你有什么不能跟我說(shuō)的？”
他看著她，忽然覺得很累。不是疲憊，是一種從骨頭里滲出來(lái)的、無(wú)法言說(shuō)的疲憊。他想說(shuō)“我不知道怎么跟你說(shuō)”，但他說(shuō)不出口。因?yàn)樗?，說(shuō)出來(lái)也不會(huì)被聽懂。她會(huì)說(shuō)“你要堅(jiān)強(qiáng)”，或者“你怎么這么沒(méi)用”，然后下次檢查他手機(jī)的時(shí)候，把那些同學(xué)的名字記下來(lái)，自己去學(xué)校找老師鬧。他不想這樣。他寧愿自己扛。
“媽，我真的沒(méi)事?！?br>“行。你不說(shuō)算了。但你要記住，媽媽是為了你好?！?br>為了你好。這四個(gè)字，他聽了無(wú)數(shù)遍。從八歲聽到十五歲，從“不要鎖門”聽到“讓我看你的手機(jī)”。這四個(gè)字像一把鎖，不是鎖在門上，是鎖在他心上。
3 父親的眼睛
**管他的手機(jī)、日記、交友。**管他的成績(jī)、排名、未來(lái)。他們分工明確，一個(gè)**，一個(gè)管外，把他管成了一個(gè)密不透風(fēng)的自己。
**是工程師，做事講究“數(shù)據(jù)”和“