體不好，你別害她跟著受罪?！?br>他提到我娘，我手心一涼。
可我沒(méi)有退。
七年了，每次我去廠辦問(wèn)我爹的工號(hào)，得到的都是同一句：查不到。
如今查不到的東西自己露了頭，我若再退，就等于親手把我爹第二次埋回井下。
我抓住檔案袋另一邊。
紙袋被撕開一道口子，里面掉出一張泛黃的補(bǔ)報(bào)名冊(cè)。右上角編號(hào)寫得清楚：安煤三礦，工亡補(bǔ)招，一九七八年冬。
許保國(guó)臉色變了。
他伸手來(lái)奪。
我把名冊(cè)往懷里一按，轉(zhuǎn)身就跑。
“攔住她！”他喊。
公告欄前的人散開，有人假裝沒(méi)聽見，有人把飯盒抱緊。只有韓立川從機(jī)修房門口跨出來(lái)，擋了許保國(guó)手下一下。
韓立川是新來(lái)的技術(shù)員，負(fù)責(zé)廣播站和井口電鈴。他平日話少，衣袖總卷到小臂，指甲縫里洗不掉機(jī)油。
“主任，”他說(shuō)，“廠區(qū)里別動(dòng)手。”
許保國(guó)瞪他：“你算哪根蔥？”
“電工班的?！表n立川說(shuō)，“大喇叭壞了還得我修。”
我趁這一下鉆進(jìn)食堂后門。
里面白菜湯味熱騰騰，蒸汽糊住玻璃。我靠在墻邊，把那張補(bǔ)報(bào)名冊(cè)展開。
第一列是工號(hào)。
第二列是姓名。
第三列是家屬接收人。
我爹那一行寫著：二七一，許長(zhǎng)山，女許麥秋，頂替招工待辦。
待辦兩個(gè)字后面，蓋著一個(gè)紅章：已領(lǐng)。
領(lǐng)走的人簽的是我**名字。
可我娘不識(shí)字。
我盯著那三個(gè)歪歪扭扭的字，指尖發(fā)麻。
“麥秋?！蓖鯆鹱哌^(guò)來(lái)，聲音比剛才低，“你別在食堂看這個(gè)。”
“為什么？”
她看了一眼門外：“當(dāng)年礦難后，**來(lái)廠里哭過(guò)三回。第三回回去，她手上多了塊煤黑，說(shuō)是按過(guò)印。后來(lái)許主任說(shuō)你家同意拿二百塊一次了結(jié)，不要名額?！?br>我抬頭：“二百塊？”
王嬸不敢看我。
我娘這七年連二十塊都沒(méi)見過(guò)。
食堂門外腳步聲近了。許保國(guó)的人已經(jīng)追來(lái)。
我把名冊(cè)折進(jìn)衣襟，抓起墻上那串廣播站鑰匙。
那鑰匙本來(lái)歸我管。
早晨名單貼出來(lái)前，廠辦通知我今天不用播午間通知，說(shuō)線路檢修。我那時(shí)還以為真是檢修。
現(xiàn)在我知道了。
他們怕我把名單念出去。
我攥著鑰匙往廣播站跑時(shí)，背后有人