趕在清明前回家給爸掃墓，妹妹滿(mǎn)臉怨恨地?fù)炱鹫礉M(mǎn)泥水的鞋朝我砸來(lái)：

“你這個(gè)**還有臉回來(lái)？”

“當(dāng)初為了回城名額，你口口聲聲答應(yīng)爸會(huì)照顧好我們母女，結(jié)果呢？”

“媽天天撿破爛，我輟學(xué)干農(nóng)活，這就是你的照顧？！”

我驚愕地看著她，剛要張嘴，她把我?guī)Щ貋?lái)的禮物統(tǒng)統(tǒng)扔在地上：

“我呸！騙子！在我這個(gè)泥腿子面前炫耀城里人的優(yōu)越感，趕緊拿**的禮物滾！”

“幾年不回家，現(xiàn)在還回來(lái)干嘛？”

“我媽說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，你就是個(gè)忘本的白眼狼！”

看著她義憤填膺的臉，我二話(huà)不說(shuō)，抽出百?gòu)埿屡f不一的匯款單：

“我沒(méi)照顧？”

“那你告訴我，這都是什么！”

1

我的胸口因?yàn)榍榫w的激動(dòng)而上下起伏，耳邊響起爸爸臨終前的囑托。

“曉霞，我把我的知青回城名額留給你，這樣你就能進(jìn)原本分配給我的冰箱廠?！?br>
“拿到鐵飯碗后，一定記得把**跟妹妹照顧好?！?br>
看著他面如死灰的臉，還有身邊哭得死去活來(lái)的媽媽和未成年的妹妹周曉蘭，我強(qiáng)忍悲痛，瘋狂點(diǎn)頭。

我媽死命拉著我的胳膊，指甲掐進(jìn)肉里：

“你可一定要說(shuō)到做到，否則**在九泉之下都無(wú)法瞑目?！?br>
那年我也才剛剛18歲，帶著五塊錢(qián)的路費(fèi)就這樣進(jìn)城了。

到了城里才知道，廠子早沒(méi)名額了，回城知青排著長(zhǎng)隊(duì)，人人手里都攥著張紙。

我在火車(chē)站蹲了一宿，第二天進(jìn)了私人小廠，織毛衣，計(jì)件工，一天三毛錢(qián)。臨時(shí)工沒(méi)有宿舍，我求了看門(mén)大爺，一張門(mén)板，幾張報(bào)紙，就是我的床。

樓道風(fēng)硬，我把所有衣服都蓋上，還是冷。

第一個(gè)月，我做計(jì)件工織毛衣，賺了50塊錢(qián)，馬上把40塊匯回家。

第二個(gè)月，我更熟練了，拿了六十塊二毛。。

媽媽知道后立刻打電話(huà)過(guò)來(lái)：

“**摔了腿，住院要五十五塊，快寄回來(lái)?！?br>
五分錢(qián)的公交我都舍不得坐，從家里走了一個(gè)多小時(shí)到郵局，匯完錢(qián)又攥著剩下的5元一路走回來(lái)。

那一個(gè)月，我基本沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯，餓了就喝水，餓急了才啃兩口饅頭。

一米六八的個(gè)頭，體重卻不到80斤。

就在我剛熬來(lái)下個(gè)月的工資時(shí)，媽**電話(huà)又來(lái)了：

“曉霞，咱家一定要出個(gè)大學(xué)生，給**妹去新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)，要2塊錢(qián)，你寄回來(lái)?！?br>
“學(xué)校開(kāi)學(xué)了，**要扯布做衣服，再寄20回來(lái)?！?br>
“***去世，需要隨禮30，記得匯?！?br>
......

第二年，我勤勞肯干，一個(gè)月能拿七八十塊了。

但我依然只啃饅頭，吃白米飯，僅有的一些布票，都買(mǎi)了花布，寄回了鄉(xiāng)下，給媽媽和妹妹做衣服。

可即便如此，媽媽依舊不滿(mǎn)足，要錢(qián)的數(shù)額越來(lái)越大：

“曉霞，村里有人買(mǎi)自行車(chē)了，你匯80塊回來(lái)，咱們家可不能讓人看扁了。”

“**這個(gè)月得了腦炎，情況很危急，快點(diǎn)轉(zhuǎn)65回來(lái)救命?！?br>
......

有時(shí)候就算工資全給她都不夠，我只能先跟別人借，然后加班加點(diǎn)的做計(jì)件工。

因?yàn)殚L(zhǎng)期嚴(yán)重睡眠不足和營(yíng)養(yǎng)不良，我?guī)状味紩灥乖诠の簧稀?br>
第三年，**年，廠長(zhǎng)提了我做線(xiàn)長(zhǎng)，我每月工資有一百塊了。

搬進(jìn)了工廠的宿舍，有了個(gè)床位。

媽**電話(huà)每周都有，她從不問(wèn)我任何近況，開(kāi)口就是要錢(qián)。

我也漸漸麻木，不再幻想她能對(duì)我噓寒問(wèn)暖，不再在意，她問(wèn)不問(wèn)我過(guò)年回家。

第五年，因?yàn)樨S富的工作經(jīng)驗(yàn)，我成了小組長(zhǎng)。

廠子績(jī)效好，我每個(gè)月有三百塊錢(qián)。

媽媽又給我來(lái)電話(huà)：

“曉霞，**妹年紀(jì)也不小了，這個(gè)月開(kāi)始你每月給我匯200，我要給她存嫁妝。”

“但是，我的藥費(fèi)，她的學(xué)費(fèi)，還有我們娘倆衣食住行的錢(qián)，你該給還得給，一分都不能少?！?br>
聽(tīng)到這里，我心里一陣難過(guò)。

她惦記著妹妹，卻忘記，我比妹妹大三歲，卻還在城里孤零零的飄著。

于是，我語(yǔ)氣酸澀地哀求：

“媽?zhuān)o我留點(diǎn)兒吧，我想攢攢錢(qián)，找關(guān)系弄個(gè)城市戶(hù)口?！?br>
見(jiàn)我沒(méi)有像以往那么痛快答應(yīng)，她尖利著嗓子，刻薄數(shù)落我的不是：

“周曉霞，當(dāng)初你是怎么答應(yīng)**的，都忘了嗎？”

“要不是我堅(jiān)持讓**把回城名額給你，你能有今天？這都是你欠**妹的！”

回想起爸爸在病床前的囑托，我沉默不語(yǔ)。

媽**聲音，從電話(huà)那頭傳來(lái)：

“你進(jìn)了城，就該拿錢(qián)補(bǔ)償**妹！你這輩子都欠她的！”

我沉默良久后，擠出兩個(gè)字：

“我給?！?br>