1 那扇沒(méi)有鎖的門
林小禾的房間里沒(méi)有門鎖。
不是壞了，是從一開始就沒(méi)有。**說(shuō)：“小孩子鎖什么門？萬(wàn)一出了事，我們都進(jìn)不去。”他信了。那時(shí)候他八歲。后來(lái)他長(zhǎng)大了，想要一個(gè)鎖，**說(shuō)：“你是我兒子，有什么見(jiàn)不得人的？”他想了想，好像沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的。但他的同學(xué)們都有鎖。他去過(guò)同學(xué)家，看到他們房間的門上有鎖，心里會(huì)有一瞬間的羨慕。不是想鎖什么東西，是想有一個(gè)“可以鎖”的**。
十二歲那年，他試著在門上裝了一個(gè)插銷。**看到了，沒(méi)說(shuō)什么。第二天，插銷不見(jiàn)了。他問(wèn)**，她說(shuō)“可能是掉了吧”。他沒(méi)有再找。他知道不是掉了。從那以后，他再也沒(méi)有提過(guò)鎖的事。
但他開始寫日記。
日記是他的秘密。他不敢鎖門，但他可以把秘密藏在文字里。那些字很小，擠在一起，像一群不敢出聲的人。他寫在那種帶鎖的日記本上，小小的鎖，鑰匙只有他一個(gè)人有。他把鑰匙藏在書包夾層里，每天背著上學(xué)，背著回家。**不知道。他以為她不知道。
直到那天放學(xué)回家，他看到日記本攤在桌上。那把鎖完好無(wú)損，但本子翻開了。他站在門口，看著那些密密麻麻的字，覺(jué)得自己被剝光了。
“你翻**記了？”他問(wèn)。
“我是**，看看怎么了？”**正在廚房炒菜，鍋鏟碰著鍋沿，叮叮當(dāng)當(dāng)。
“那是我的隱私?！?br>“你跟我談隱私？你是我生的，你有什么隱私？”
他沒(méi)有說(shuō)話。他走進(jìn)房間，把日記本合上，放進(jìn)抽屜里。從那以后，他不再寫日記了。不是不想寫，是不敢寫。他怕寫出來(lái)的每一個(gè)字，都會(huì)變成被審判的證據(jù)。
2 手機(jī)里的眼睛
十五歲那年，他有了第一部手機(jī)。是**用過(guò)的舊手機(jī)，屏幕有一道裂痕，邊角磕掉了漆。他還是很高興，因?yàn)榻K于可以跟同學(xué)用微信聊天了。
但**說(shuō)：“手機(jī)是我給你買的，我想看就看?！彼詾橹皇恰跋肟淳涂础?，沒(méi)想到是“每時(shí)每刻都在看”。她每天晚上趁他睡了，翻他的聊天記錄。一條一條地翻，從置頂聊到最底下。她會(huì)給他的同學(xué)備注“可疑話多不太對(duì)”。她會(huì)在他第二天醒來(lái)的時(shí)候，問(wèn)一些他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)的事。
“那個(gè)李欣然是誰(shuí)？”
“同學(xué)?！?br>“她為什么給你發(fā)‘晚安’？”
“就是普通的晚安?！?br>“普通？普通同學(xué)發(fā)什么晚安？”
他不知道怎么回答。他覺(jué)得“晚安”是很普通的話，但在**眼里，每一個(gè)字都藏著秘密。后來(lái)他把聊天記錄**，每天睡前清空。**發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)“你為什么刪記錄？是不是有什么見(jiàn)不得人的？”他說(shuō)“沒(méi)有”，她說(shuō)“那你別刪，讓我看”。他沒(méi)有刪，但也不敢再跟同學(xué)聊真心話了。
他的微信變成了一個(gè)展覽館，每個(gè)字都是給別人看的。他不敢發(fā)任何真實(shí)的想法，不敢跟任何人說(shuō)心里話，不敢在深夜發(fā)一條“好累”。因?yàn)樗溃?*會(huì)看到。
有一天，他在學(xué)校被同學(xué)欺負(fù)了。幾個(gè)高年級(jí)的把他堵在廁所里，推搡他，嘲笑他，把他的書包扔進(jìn)了垃圾桶。他沒(méi)有還手，也沒(méi)有告訴老師。他回家，把自己關(guān)在房間里，趴在被子上，小聲地哭。
**推門進(jìn)來(lái)?！霸趺戳耍俊?br>“沒(méi)事。”
“你哭什么？”
“沒(méi)哭。”
“我明明看到你哭了。你告訴我，誰(shuí)欺負(fù)你了？”
“沒(méi)有。真的沒(méi)有?！?br>“你是不是不信任我？我是**，你有什么不能跟我說(shuō)的？”
他看著她，忽然覺(jué)得很累。不是疲憊，是一種從骨頭里滲出來(lái)的、無(wú)法言說(shuō)的疲憊。他想說(shuō)“我不知道怎么跟你說(shuō)”，但他說(shuō)不出口。因?yàn)樗溃f(shuō)出來(lái)也不會(huì)被聽(tīng)懂。她會(huì)說(shuō)“你要堅(jiān)強(qiáng)”，或者“你怎么這么沒(méi)用”，然后下次檢查他手機(jī)的時(shí)候，把那些同學(xué)的名字記下來(lái)，自己去學(xué)校找老師鬧。他不想這樣。他寧愿自己扛。
“媽，我真的沒(méi)事。”
“行。你不說(shuō)算了。但你要記住，媽媽是為了你好?！?br>為了你好。這四個(gè)字，他聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。從八歲聽(tīng)到十五歲，從“不要鎖門”聽(tīng)到“讓我看你的手機(jī)”。這四個(gè)字像一把鎖，不