第一章 一個(gè)半夜的贊
那天晚上我忘了是幾點(diǎn)。
反正躺床上了，燈關(guān)了。窗簾沒拉嚴(yán)實(shí)，外面路燈的光從縫里鉆進(jìn)來，在天花板上畫了一條細(xì)細(xì)的、灰白色的線。那根線不怎么亮，但在這個(gè)全黑的房間里，你盯著它看久了，它就像一條裂縫，屋子里所有的黑都往那條縫里灌。
我翻了個(gè)身，被子裹緊，又翻了個(gè)身，把被子蹬開。這種狀態(tài)我太熟悉了——身體已經(jīng)歇了，腦子還醒著。白天的破事、明天要交的東西、上周不該說的那句話、上個(gè)月沒回的某條消息——全在腦子里排隊(duì)，一個(gè)接一個(gè)，不讓你睡。你越想讓它停，它越來勁。像一鍋燒開了的水，你把蓋子蓋上，它照樣咕嘟咕嘟往外冒。
我拿起手機(jī)。屏幕的光刺得我瞇了一下眼睛，我把亮度往下拉，拉到最低，拉到只比全黑亮那么一點(diǎn)點(diǎn)。
開屏，解鎖，點(diǎn)進(jìn)微博。
微博這個(gè)東西，白天看沒意思，晚上看也沒意思。但你就是會(huì)打開，就像你明知道冰箱里什么都沒有，你還是會(huì)打開看一眼，然后把門關(guān)上，過一會(huì)兒再打開看一眼。那個(gè)動(dòng)作不是沖著“得到什么”去的，是沖著“做一個(gè)動(dòng)作”去的。
首頁(yè)上那些人，我早就不記得當(dāng)初為什么關(guān)注了。有人發(fā)了一組九宮格美食，配文“今天的快樂是碳水給的”。我劃過去了。有人轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)社會(huì)新聞，配了一長(zhǎng)串憤怒的表情，我也不知道是真憤怒還是跟風(fēng)憤怒，反正看著累。劃過去了。有人發(fā)了一句書摘，“人可以被毀滅，但不能被打敗”。我沒點(diǎn)開看，劃過去了。
劃。劃。劃。手指在屏幕上做運(yùn)動(dòng)，腦子在別的地方。
然后我停住了。
不是看到了什么重要內(nèi)容。是微博底部那個(gè)“消息”圖標(biāo)上，多了一個(gè)小小的紅色數(shù)字。有人給我點(diǎn)了個(gè)贊。
這種事我偶爾會(huì)看一眼，但通常不會(huì)點(diǎn)進(jìn)去。我的微博常年沒什么人搭理，偶爾有陌生人手滑點(diǎn)個(gè)贊，也有可能是哪個(gè)營(yíng)銷號(hào)在養(yǎng)號(hào)。那天晚上我不知道怎么了，可能是太無聊了，可能是那個(gè)頭像看起來有點(diǎn)眼熟，也可能是潛意識(shí)里在找任何能讓我從“睡不著”這件事上轉(zhuǎn)移注意力的東西——我點(diǎn)了進(jìn)去。
消息列表很簡(jiǎn)短。一條系統(tǒng)通知：某某某贊了你的微博。我點(diǎn)進(jìn)那個(gè)人的主頁(yè)。
她的頭像是一張**。不是現(xiàn)在年輕人那種仰角45度、濾鏡開到最大的那種。就是很直白地對(duì)著鏡頭，眼睛看著鏡頭，嘴巴沒有笑，但也沒有不笑。五官端正，算好看的，但好看不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是她的眼神。我說不上來那種感覺，就是她好像在看你，又好像沒看你。她看你的時(shí)候，你不知道她是在看你還是在看別的東西。
我往下劃了一下，看看她的簡(jiǎn)介。沒寫什么。生日沒填，地區(qū)沒填，簡(jiǎn)介那一欄是空白的。頭圖是一張風(fēng)景照，看著像某個(gè)公園的湖面，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的水，沒有太陽(yáng)。
最新一條是今天發(fā)的，轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)社會(huì)新聞，沒寫評(píng)論。再往下一條，是前天發(fā)的，一張貓的照片，橘色的，趴在窗臺(tái)上，陽(yáng)光照進(jìn)來，貓毛變成了金**的，配文只有一個(gè)字：“暖?！?br>正常。普通。沒有任何特別之處。我想這人可能就是隨便看看，沒什么意思，準(zhǔn)備退出去。手指已經(jīng)移到屏幕邊緣了。
但我沒劃。
我也不知道為什么。那張貓的照片讓我猶豫了一下。也許是因?yàn)槟侵回埜乙郧梆B(yǎng)過的一只長(zhǎng)得很像？也許是因?yàn)槟菞l微博下面沒有任何評(píng)論、沒有任何點(diǎn)贊，整個(gè)頁(yè)面空空蕩蕩的，像一間沒什么人來的屋子。我也不知道。
我就多停了兩秒。
然后往下劃了一頁(yè)。
這一頁(yè)就不對(duì)了。
“又來。他以為我不知道。我什么都看到了。”
沒頭沒尾。沒有上下文。沒有說明這個(gè)“他”是誰(shuí)。就是這么一句話，孤零零地戳在屏幕中間。像一個(gè)人在黑暗里對(duì)著空氣說話，你以為她在跟你說話，你回頭一看，身后沒有人，她在跟她自己心里的那個(gè)人說話。
我又往下劃了一條。
“他們已經(jīng)盯上我了。家里，單位，路上。到處都有?！?br>盯上？誰(shuí)盯上她了？她惹了什么人嗎？被人跟蹤了？被人網(wǎng)暴了？我腦