退休后，我搬進(jìn)女兒家?guī)兔Ш⒆樱詾槭且患胰?，沒想到第一個(gè)月剛過，女兒就當(dāng)著親家母的面把賬算清楚了。親家母六十歲能幫退稅，我才五十八，"沒貢獻(xiàn)"，得交房租，還得把退休金上交"補(bǔ)貼家用"。她忘了，這套房子是我掏空積蓄買的，房貸是我在還，我住自己買的房子，居然被要求付租金。我沒吵，沒哭，只是悄悄翻出了房產(chǎn)證。三天后我搬走了。女兒打來電話，聲音都破了："媽，一群人說他們是新房主，要收房！"我只說了一句話："你要繼續(xù)住，先把這幾年的房租補(bǔ)清楚。"
......
-正文：
第一章
飯桌上，親家母林翠芬第一個(gè)放下筷子。
她抬著下巴，聲音比平時(shí)高了半截。
"秀華，你說說，今年兒女報(bào)稅，我?guī)兔骼仕麄兺肆藢⒔迩K，這叫什么，這叫有用。"
我叫周秀華，五十八歲，退休一年，三個(gè)月前搬進(jìn)女兒蘇明朗的家。
名義上是幫忙帶外孫。
"秀華姐你就別比了，"女兒蘇明朗坐在她對(duì)面，笑著幫腔，"媽才五十八，還沒到退稅年齡，這事急不來。"
她說話時(shí)沒看我。
女婿方宇澤倒是看了我一眼，筷子在碗沿敲了一下，開口。
"媽，我有句話想跟您說，您別生氣。"
我沒動(dòng)，等他說。
"您現(xiàn)在退休了，每個(gè)月有退休金，我們家這邊開銷大，上有老下有小，您要是能把退休金拿出來補(bǔ)貼家用，那是最好的，一家人嘛，有福同享。"
"您要是不方便，"他頓了頓，"我們也不強(qiáng)求，只是這房子住著，總不能什么都不出吧。"
我手里的湯勺慢慢放下來。
這套房是當(dāng)年我賣掉老房子、貼上全部積蓄給明朗買的婚房，不夠的部分，房貸我在還，每個(gè)月一分不少，到今天還有三年才能還完。
現(xiàn)在他們管這個(gè)叫"住著"。
林翠芬扯了扯嘴角，慢條斯理地夾菜。
"我也就是說說，秀華你現(xiàn)在年紀(jì)還輕，一個(gè)人在家待著，總不能光吃飯不干事，人活著要有點(diǎn)價(jià)值，才叫活得體面。"
"媽說得對(duì)，"蘇明朗終于看向我，語氣比剛才冷了一度，"您也不工作，孩子有我們帶，家務(wù)您不是每天都做，我們也沒說什么，可您總得有點(diǎn)表示吧？退休金放在那里又花不掉，交給我們管，不是一樣？"
我把這話從頭聽到尾，沒說一個(gè)字。
外孫苗苗坐在我旁邊，手里拿著小勺，對(duì)著碗里的肉塊戳來戳去，沒吃一口，卻察覺到什么，把腦袋慢慢靠在我手臂上。
我低頭看他一眼。
"苗苗先把肉吃完。"
我聲音很平，連自己都意外。
蘇明朗見我不接話，臉上的神情往下沉。
"媽，您裝沒聽見沒用，這事遲早得說清楚。"
"我聽見了，"我抬起頭，看向她，"讓我想想。"
她張了張嘴，大概沒料到我會(huì)這么答，一時(shí)沒再追。
林翠芬瞥了我一眼，重新低頭吃飯。
飯桌上恢復(fù)安靜，只有苗苗的小勺碰碗的聲音。
我把剩下的飯吃完，起身收拾碗碟，把廚房里的事做完，回到次臥，關(guān)上門。
我沒有馬上坐下。
就站在衣柜旁邊，把手伸進(jìn)最底層的抽屜，把壓在舊毛衣下面的那本深藍(lán)色證件摸出來。
房產(chǎn)證。
封皮磨舊了，邊角有點(diǎn)翹，里面的名字是我的。
我翻到戶主一欄，看了幾秒，重新合上。
明天，我得出去一趟。
第二章
林翠芬比我起得早。
我推開次臥的門，她已經(jīng)坐在客廳沙發(fā)上，嗑著瓜子，對(duì)著手機(jī)刷視頻，聲音開得不小。
苗苗還沒醒，蘇明朗和方宇澤的房間門關(guān)著。
我進(jìn)廚房熱了牛奶，切了幾片吐司，把早飯擺上桌。
林翠芬眼皮子都沒抬。
"秀華，你那邊那家早餐店聽說搬走了，今兒想吃包子你得去另一條街。"
我沒回答她。
等苗苗醒來，我陪他把早飯吃完，換好衣服，找了個(gè)合適的時(shí)機(jī)。
"苗苗，外婆出去一會(huì)兒，你在家陪奶奶玩，乖不乖？"
苗苗仰著臉點(diǎn)頭，眼睛彎彎的。
我?guī)习?，出門。
蘇家附近有一家地產(chǎn)中介，開了十幾年，招牌掉了色，我路過不下百次，從沒進(jìn)去過。
今天我推開門走進(jìn)去。
接待我的是個(gè)三十出頭的年輕人