2004 年的春天，南方的回南天來(lái)得比往年更早，也更漫長(zhǎng)。整座城市被一層濕漉漉的霧氣包裹，墻壁滲著水珠，地板常年**，空氣里彌漫著揮之不去的霉味。我因?yàn)榧依锱R時(shí)有事，返校比同班同學(xué)晚了整整三天。當(dāng)我拖著半舊的行李箱走進(jìn)熟悉的男生宿舍樓時(shí)，第一時(shí)間就察覺(jué)到了不對(duì)勁 —— 往日喧鬧的樓道，此刻安靜得近乎詭異。
沒(méi)有男生們打鬧的笑罵聲，沒(méi)有行李箱滾輪摩擦地面的聲響，沒(méi)有水龍頭嘩嘩的流水聲，整棟樓像被按下了靜音鍵，靜得能清晰聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。我拖著箱子慢慢往前走，水泥地面被回南天浸得發(fā)潮，輪子碾過(guò)的地方留下一道淺淺的水痕。走到四樓走廊盡頭，我停下了腳步。
404 寢室的門(mén)，緊閉得像一塊冰冷的鐵板。
門(mén)縫底下塞著一疊厚厚的紙張，有水電費(fèi)通知單、學(xué)校的返校登記提醒、各種外賣(mài)**，層層疊疊堆在一起，紙張被潮氣浸得發(fā)軟，邊緣早已泛黃卷曲，顯然已經(jīng)很久沒(méi)有人清理過(guò)。一股若有若無(wú)的氣味從門(mén)縫里緩緩滲出來(lái)，不是腐爛的惡臭，而是衣柜深處久未通風(fēng)的霉味，混合著濃烈刺鼻的消毒水，兩種氣息交織在一起，陰冷、怪異，讓人下意識(shí)地心生不安。
我沒(méi)有多停留，拖著箱子繼續(xù)往前走，在一樓的宿管登記處，我見(jiàn)到了值班的宿管阿姨。她正趴在桌子上核對(duì)返校學(xué)生名單，圓珠筆在紙上劃得沙沙作響，眉頭緊緊擰著，臉色十分難看?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái)，她頭也沒(méi)抬，語(yǔ)氣里帶著幾分疲憊和難以掩飾的怪異。
“你可算回來(lái)了，這幾天宿舍樓里都不安生?！?br>“阿姨，怎么了？” 我心里咯噔一下，莫名想到了四樓那間緊閉的 404 寢室。
“還能怎么，404 出事了?！?宿管阿姨終于抬起頭，眼神里滿(mǎn)是不解，“一個(gè)寢室五個(gè)人，一下子少了四個(gè)，就剩林繼一個(gè)人在。趙磊、周凱、吳帆、楊城，四個(gè)大活人，說(shuō)是開(kāi)學(xué)前就結(jié)伴去廣東打工了，電話打不通，消息不回，家長(zhǎng)都找到學(xué)校來(lái)了，天天打電話哭著找人，你說(shuō)這叫什么事？”
我愣在原地，半天沒(méi)有回過(guò)神。
404 寢室，我再熟悉不過(guò)。我住在