覺(jué)得合適，晚上就可以搬?！?br>傍晚六點(diǎn)，天已經(jīng)開(kāi)始暗了，我站在翠屏北里23號(hào)樓樓下。
老小區(qū)，沒(méi)有門(mén)禁，單元門(mén)是那種老式的鐵門(mén)，鎖早就壞了，一根繩子隨便纏著，一拉就開(kāi)。樓道里的聲控?zé)舴磻?yīng)遲鈍，我跺了三腳才亮起來(lái)，昏黃的光照在剝落了一小半的墻上，露出底下灰黑色的水泥。樓梯扶手是鐵制的，漆面大面積起泡脫落，摸上去冰涼粗糙。每家每戶門(mén)口都堆著東西——幾盆半死不活的綠蘿、一個(gè)空的牛奶箱、兩雙沾著干泥巴的舊球鞋。
樓道里彌漫著一股老舊建筑特有的氣味，說(shuō)不清是灰塵、潮氣還是年代本身的呼吸。
六樓，三戶。左邊和中間的門(mén)關(guān)著，右邊那扇門(mén)上貼著一張褪色的福字，就是我要去的那間。
我敲了敲門(mén)。
沒(méi)人應(yīng)。
我又敲了兩下，給老周發(fā)消息：“到了，門(mén)敲了沒(méi)人。”
老周秒回：“她在家，可能沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。你直接推，門(mén)沒(méi)鎖?！?br>我猶豫了一下，握住門(mén)把手，輕輕一轉(zhuǎn)。鎖簧發(fā)出一聲悶響，門(mén)開(kāi)了。
玄關(guān)沒(méi)有燈，借著樓道的光看進(jìn)去，過(guò)道很窄，勉強(qiáng)容一個(gè)人通過(guò)。一股若有若無(wú)的氣味從屋里飄出來(lái)，不是臭味，而是一種……說(shuō)不上來(lái)的味道，像很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的舊衣服，又像地下室角落里放了幾個(gè)月的紙箱。
我摸黑找到玄關(guān)的燈開(kāi)關(guān)，按下去——沒(méi)亮。燈泡壞了。
我只好打開(kāi)手機(jī)手電筒，照著往里走。
過(guò)了玄關(guān)就是客廳。不算大，但收拾得很干凈。沙發(fā)、茶幾、電視柜、一臺(tái)老舊的壁掛電視，茶幾上什么東西都沒(méi)有，干凈得像從來(lái)沒(méi)人用過(guò)。客廳的窗簾拉著，外面最后一點(diǎn)天光被擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，整個(gè)客廳全靠我手電筒那點(diǎn)光撐著。
廚房在客廳右手邊，透過(guò)半開(kāi)的推拉門(mén)看進(jìn)去，灶臺(tái)、水槽、櫥柜，全部空蕩蕩，沒(méi)有任何鍋碗瓢盆，水槽里連一滴水漬都沒(méi)有，干凈得不真實(shí)。
老周說(shuō)三室一廳，客廳左邊是一條小走廊，走廊兩側(cè)和盡頭各有一扇門(mén)。
中間那扇門(mén)緊閉著，門(mén)縫下透出一線微弱的白光。那就是蘇晚的房間。
我正在張望，身后傳來(lái)一聲極輕的聲響——像是布料摩擦空氣的聲音，又像是人的嘆息被強(qiáng)行咽了下去。