一眨眼，我又回到了會(huì)議室門口。
護(hù)士還擋著門，像什么都沒(méi)發(fā)生。
我把手插在口袋里，指甲掐進(jìn)粉包，笑了一下：“我肚子疼，去廁所?！?br>她猶豫了半秒。
半秒夠我轉(zhuǎn)身。
3
我沖進(jìn)廁所隔間，鎖上門，腿軟得幾乎站不住。掌心里的門冷得像剛從冰水里撈出來(lái)。我把止血粉攤在手心聞了聞，味道怪得像燒過(guò)的草根。
手機(jī)震動(dòng)，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
“小許？”對(duì)方喊我的姓，“你出來(lái)了沒(méi)？別慌，我在樓下等你?！?br>聲音熟得嚇人，像我認(rèn)識(shí)了很久。
“你是誰(shuí)？”我問(wèn)。
對(duì)方沉默了一秒，像沒(méi)料到我會(huì)問(wèn)：“我啊，強(qiáng)哥。你昨晚不是還找我嗎？你說(shuō)腰疼得厲害，擔(dān)心腎有問(wèn)題，我給你約的這家體檢中心?！?br>我腦子里一片空。昨晚？我昨晚在干什么？我甚至想不起自己昨晚有沒(méi)有回家。
我握著手機(jī)，手指發(fā)抖：“我不記得了?！?br>“你別逗。”強(qiáng)哥笑，“你那性子我還不知道？膽小，怕死。你趕緊下來(lái)，別跟他們杠。他們那邊有路子，簽了就能用藥?！?br>“簽了？”我喉嚨發(fā)緊，“簽了我就活？”
“活?！彼曇糇兊煤芊€(wěn)，“聽我的，活下來(lái)再說(shuō)?！?br>活下來(lái)再說(shuō)。
我聽著這句話，背后一層汗冒出來(lái)——這句話跟醫(yī)生說(shuō)的一樣，跟這棟樓的每一扇門說(shuō)的一樣。
我掛斷電話，掏出那把門。門板上那條縫還在透光，像一只眼睛。
我突然意識(shí)到：如果它能拿走記憶，它也能讓我忘掉今天發(fā)生的一切。忘掉就意味著我會(huì)乖乖簽字，乖乖變成“樣本”。
我不能再讓它隨便開。
我在手機(jī)備忘錄里敲下一行字：“我在體檢中心，被判腎衰竭晚期。不要簽任何授權(quán)。門會(huì)拿走記憶?！?br>敲完，我又加了一行：“如果你讀到這條而不記得，說(shuō)明門已經(jīng)開過(guò)?！?br>我把手機(jī)設(shè)了置頂，屏幕常亮。然后推門出去。
樓下大廳人來(lái)人往，像一切正常。強(qiáng)哥站在自動(dòng)門外，穿著夾克，手里夾著煙，笑著沖我招手：“這兒！”
我走過(guò)去，盯著他的眼睛：“你怎么知道我姓許？”
他笑得更自然：“我給你掛號(hào)啊。***信息我都有。”
***信息。我的心猛地一沉——那扇門的