不起上一次好好聊天是什么時(shí)候了。不是吵架，不是冷戰(zhàn)，就是沒有話。林遠(yuǎn)每次回來，像一個(gè)短暫的訪客：周五深夜到家，周六睡到中午，下午處理工作，周日陪女兒去一趟公園，然后匆匆趕火車回上海。他們躺在一張床上，背對(duì)背，中間隔著二十厘米的距離和說不清的幾年。
她不是沒有試過。
去年冬天，她帶著女兒去上海找他。她想給他一個(gè)驚喜，沒提前說，周五下午坐**到了虹橋。她查到他公司在浦東，打個(gè)車過去，在樓下等了四十分鐘。他下來的時(shí)候，看到她和女兒，第一反應(yīng)不是笑，是皺眉：“你怎么來了？也不提前說，我一會(huì)還有個(gè)會(huì)?！?br>女兒撲過去抱他的腿。他彎腰摸了摸女兒的頭，臉上擠出一個(gè)笑，但很短暫。
那天晚上，他請(qǐng)她們?cè)谏虉隼锍粤艘活D火鍋，全程接了三個(gè)工作電話，回了無數(shù)條消息。女兒要跟他玩，他說“爸爸有點(diǎn)事”。陳靜一個(gè)人把女兒哄好，把菜涮好，把他碗里添滿?；氐剿獾哪情g次臥，女兒睡了，她坐在床邊等他。他洗完澡出來，看了她一眼，說“今天太累了”，然后關(guān)了燈。
她在黑暗里躺了很久，聽他均勻的呼吸聲，一滴眼淚都沒掉。
第二天一早，她帶著女兒坐**回去了。他沒來送，說有個(gè)早會(huì)。她在候車室給女兒買了根奶酪棒，女兒舉著奶酪棒說：“媽媽，我們以后還來找爸爸玩嗎？”
她說：“媽媽也不知道?！?br>她不是沒有怨恨過。她恨的不是他沒時(shí)間，不是他賺得不夠多，而是他看她的眼神。那種眼神不是愛，不是恨，甚至不是不滿，是漠然。像是在看一件用舊了的家具，不至于扔掉，但也不想多碰一下。她知道自己沒有周悠漂亮，沒有那些上海姑娘精致，沒有他想要的“勢均力敵”?？伤彩嵌畮讱q嫁給他的人，也是剖腹產(chǎn)生下女兒的人，也是替他照顧著兩個(gè)老人的人。
這些，他好像都看不見了。
**章 父親
林遠(yuǎn)接到母親電話的時(shí)候，正在開一個(gè)跨部門對(duì)齊會(huì)。
“**住院了?！蹦赣H的聲音很平，像在說今天買了什么菜，“心臟不舒服，醫(yī)生讓留觀?！?br>他愣了一下：“什么時(shí)候的事？”
“昨天。