落里有個(gè)飲水機(jī)，旁邊堆著幾箱礦泉水和壓縮餅干。正對(duì)著鐵門那面墻上用紅色油漆寫著幾行字——

**游戲規(guī)則**

一、每隔六小時(shí)，鐵門將開啟六十秒。每次最多兩人離開。

二、每次離開需消耗一枚“鑰匙”。鑰匙藏于房間某處，每六小時(shí)出現(xiàn)一枚。

三、六小時(shí)后未離開者，房間將啟動(dòng)清除程序。

四、請(qǐng)遵守規(guī)則，祝您愉快。

字跡工整得不像是臨時(shí)寫的，筆鋒甚至有點(diǎn)講究，像是有強(qiáng)迫癥的人用毛筆一筆一畫描出來的。

“游戲？”格子襯衫男的聲音又拔高了，“什么游戲？”

他邊說邊摸自己的口袋，翻了個(gè)底朝天，什么都沒找到。其他人也跟著翻，和我一樣——手機(jī)、錢包、鑰匙，所有能證明身份的東西全不翼而飛。

我注意到，在這個(gè)過程中，中年男人和短發(fā)女人的動(dòng)作幾乎是同步的：他們都在翻口袋之前先用余光掃了一圈其他人的反應(yīng)。這個(gè)細(xì)節(jié)一閃而過。

中年男人走到鐵門前蹲下，檢查門縫和鉸鏈。他摸了兩下就站起來：“這扇門是從外面鎖上的。電子鎖，斷電狀態(tài)下依然鎖死，有獨(dú)立供電系統(tǒng)。里面的把手是假的，裝飾品。”

他說話的方式像技術(shù)人員念報(bào)告——簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、不帶感情。說完他似乎意識(shí)到了什么，補(bǔ)了一句：“我干過幾年工程。”

“現(xiàn)在不是聊這個(gè)的時(shí)候吧？”胖子站在紅字前面，臉上的肉都在抖，“清除程序是什么？是不是像電影里那樣——”

“會(huì)死?！倍贪l(fā)女人替他說完了這個(gè)詞，語氣平淡得像在說天氣。

她說完沉默了足有一秒，然后才補(bǔ)充了一個(gè)更像普通人會(huì)問的問題：“你們有沒有人記得自己是怎么來的？”

沉默。

我也沉默，但不是因?yàn)椴挥浀?。我記得很清楚：前天晚上收到一條消息，一個(gè)地址和一串?dāng)?shù)字。我看了一會(huì)兒，**消息，第二天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那個(gè)地址。然后是一場(chǎng)設(shè)計(jì)得極其逼真的綁架，專業(yè)得像排練過無數(shù)次的話劇。我被戴上頭套塞進(jìn)車，大約四十分鐘后被注**一針鎮(zhèn)定劑，然后就是這里。

但這不是隨機(jī)綁架。這個(gè)密室是為特定人群準(zhǔn)備的，而我就是其中之