三十五歲，我以為這輩子最慘的不過(guò)是存款見(jiàn)底，女友跑路，蝸居在月租一千八的老小區(qū)頂樓。直到公司新來(lái)的女同事江寧紅著眼敲我的門求合租，我為了省房租答應(yīng)了。本以為是觸底反彈，沒(méi)想到真正的坑還在后面。她搬來(lái)第三天半夜，人事一通電話通知我被裁。就在我跟對(duì)方吵到快瘋的時(shí)候，穿著睡衣的江寧一把奪過(guò)手機(jī)，沖那頭甩了一句："你哪個(gè)部門的？再打這種電話，明天你自己也別來(lái)了。"我整個(gè)人傻了。更讓我想不通的，是第二天總監(jiān)親自在辦公室門口迎我進(jìn)去……
......
-正文：
第一章
我叫陳恒，今年三十五。
別人的三十而立，是房子車子票子。我的三十五，是存款清零，女人**，蝸居在一個(gè)連電梯都沒(méi)有的老破小里數(shù)日子。
八個(gè)月前，談了四年的女朋友宋薇，提了分手。
原因很簡(jiǎn)單。
四十萬(wàn)彩禮，加一套寫她名字的房，我拿不出來(lái)。
她走的那天只說(shuō)了一句話。
"陳恒，我二十七了。我等不起，也賭不起了。"
我沒(méi)攔她。
為了湊那個(gè)"未來(lái)"，我把攢了六年的積蓄全投了一個(gè)朋友推薦的理財(cái)項(xiàng)目。對(duì)方信誓旦旦說(shuō)年化百分之二十，穩(wěn)賺。
結(jié)果三個(gè)月后平臺(tái)跑路，三十二萬(wàn)，一分不剩。
女人沒(méi)了，錢也沒(méi)了。
我從兩個(gè)人合住的那套一室一廳搬出來(lái)，搬進(jìn)了現(xiàn)在這個(gè)地方。
城西，老小區(qū)，頂樓六層，沒(méi)電梯。
樓道的燈壞了大半，墻皮像賴皮狗一樣往下掉。
屋里兩室一廳，聽(tīng)著還行，住進(jìn)來(lái)才知道什么叫"有多便宜就有多糟心"。
南邊窗戶關(guān)不嚴(yán)實(shí)，刮風(fēng)天嗚嗚響。水龍頭擰不緊，夜里滴答滴答，跟催命似的。
月租一千八。
在這座城市里，這個(gè)價(jià)格等于白撿。
第二間空著。
當(dāng)初租兩室一廳，是留給宋薇的。
現(xiàn)在想想，*****。
日子過(guò)成了流水線。早上出門，樓下買個(gè)六塊的煎餅。晚上回來(lái)，九塊錢的盒飯。偶爾泡碗面條，就算改善伙食了。
同事看見(jiàn)我都說(shuō)，老陳你又瘦了。
我笑笑，不接話。
三十五歲的男人要是開(kāi)口倒苦水，除了讓人嫌煩，沒(méi)有第二種結(jié)果。
我上班的地方叫遠(yuǎn)航置業(yè)，做房地產(chǎn)開(kāi)