裝我們的房，兩不誤。"
她這話說(shuō)得漂亮，聽(tīng)起來(lái)好像很講理。
可我每個(gè)月退休金三千出頭，醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)后自費(fèi)部分少說(shuō)也要好幾萬(wàn)。
化療的自費(fèi)藥，營(yíng)養(yǎng)品，來(lái)回路費(fèi)。
他們嘴里的"兩不誤"，是讓我拿命去湊，他們一分不出。
我沒(méi)跟他們吵。
走進(jìn)臥室，把那張?jiān)\斷報(bào)告折好，壓在抽屜最底下。
桂蘭跟了進(jìn)來(lái)。
"你也不說(shuō)兩句？就讓他們這么欺負(fù)你？"
"說(shuō)什么。"
"說(shuō)什么都沒(méi)用。"
桂蘭紅了眼圈。
"那也不能讓他們把你當(dāng)透明人。"
我坐在床邊，盯著窗外那棵老槐樹(shù)。
在廠里干了三十五年，從學(xué)徒干到高級(jí)技工，退休的時(shí)候徒弟們還擺了桌酒給我送行。
在外面誰(shuí)不叫我一聲趙師傅。
到頭來(lái)，在自己兒子面前，連生病的資格都得看他臉色。
晚上趙磊敲了我的門(mén)。
"爸，明天你跟媽去社區(qū)問(wèn)問(wèn)，醫(yī)保那邊到底能報(bào)多少。"
"我先摸個(gè)底，回頭幫你想想辦法。"
他語(yǔ)氣軟了點(diǎn)，像是白天那股氣消了。
我"嗯"了一聲。
他又說(shuō)："對(duì)了，裝修公司那邊催了，說(shuō)這周得交五萬(wàn)塊定金，不然排期要后推。"
整段對(duì)話的含義，在最后這句話里一清二楚。
他進(jìn)來(lái)不是關(guān)心我。
是催錢(qián)。
"**剛查出肺癌，你現(xiàn)在就跟他提錢(qián)？"桂蘭的聲音從身后傳來(lái)。
趙磊轉(zhuǎn)身往外走。
"我就是提一句，又沒(méi)逼他。"
門(mén)關(guān)上了。
桂蘭靠著門(mén)框沒(méi)動(dòng)，嘴唇抿得發(fā)白。
"國(guó)強(qiáng)。"
"嗯。"
"咱這輩子，是不是哪里做錯(cuò)了。"
我沒(méi)回答她。
因?yàn)槲掖鸩簧蟻?lái)。
第三章
第二天一早，我跟桂蘭去了社區(qū)醫(yī)保窗口。
正排著隊(duì)，手機(jī)響了。
是宋雅**，陳玉華。
"親家公啊，我聽(tīng)宋雅說(shuō)你身體不太好？"
"嗯，查出了點(diǎn)問(wèn)題。"
"那你可得注意身體啊，別太操心了。"
這話像那么回事，可接下來(lái)的才是正題。
"我跟她爸商量了一下，宋雅快生了，那房子不裝出來(lái)可不行。"
"小兩口帶著孩子，總不能住你們那一輩子吧？"
"親家公，裝修的事你可得上心，別把孩子們的事給耽誤了。"
我攥著手機(jī)，喉嚨里一陣發(fā)苦。
一句關(guān)心是