到窗欞，樓下傳來(lái)汽車(chē)引擎的聲響。陸明遠(yuǎn)又出去了。
我站在窗前，看著他坐進(jìn)那輛黑色轎車(chē)。車(chē)門(mén)關(guān)上前，他似乎抬頭朝我這邊望了一眼。隔著三層樓和一場(chǎng)秋雨，我看不清他的表情。
轎車(chē)消失在督軍府門(mén)口的梧桐樹(shù)影里。
那棵梧桐，和照片上的那棵，是一個(gè)品種。
這個(gè)念頭讓我打了個(gè)寒顫。
第二天我起了個(gè)大早。
陸明遠(yuǎn)一夜未歸，床褥疊得整整齊齊，像我從未在上面睡過(guò)一樣。我坐在床邊數(shù)更聲，數(shù)到四更天就再也躺不住，披衣起身。
督軍府的廚房剛冒起炊煙。我繞過(guò)回廊，沒(méi)走正門(mén)，從西側(cè)的小門(mén)閃出去。門(mén)房的老趙頭在打盹，我貼著墻根走，他根本沒(méi)睜眼。
我要去沈家舊宅。
不是督軍府，是法租界那棟老洋房。我嫁過(guò)來(lái)之前，在那里住了三個(gè)月——那是**十四年春天，沈家把我從鄉(xiāng)下接來(lái)，說(shuō)是要教我規(guī)矩，待秋天出嫁。
可那三個(gè)月里，我從未踏出過(guò)二樓閨房。
馬車(chē)在霞飛路盡頭停下。我付了車(chē)錢(qián)，抬頭看那座灰白色的三層小樓。三年沒(méi)人住，外頭的爬山虎枯了一半，另一半還在徒勞地抓著墻面，像是一只只枯瘦的手。
門(mén)沒(méi)鎖。
我推開(kāi)門(mén)，霉味撲面而來(lái)。大廳里的家具蒙著白布，像一排排停尸床。我徑直上了二樓，推開(kāi)盡頭那間房門(mén)。
這是我的閨房。
或者說(shuō)，他們告訴我，這是我的閨房。
房間里陳設(shè)依舊。雕花木床、梳妝臺(tái)、一只檀木衣柜。我拉開(kāi)衣柜門(mén)，里面空空蕩蕩，只有幾個(gè)樟腦球在角落里發(fā)霉。我翻了抽屜、床底、枕套，什么都沒(méi)有。
直到我掀開(kāi)床墊。
床墊下壓著一只鐵皮盒子。盒子上掛著把小鎖，我找了塊磚頭砸開(kāi)。盒子里是一疊信箋，最上面那張寫(xiě)著："念瑤吾妹親啟"。
念瑤。
我的手開(kāi)始抖。
沈念瑤。這個(gè)名字我在沈家族譜上見(jiàn)過(guò)，在沈老爺?shù)淖炖锫?tīng)過(guò)一次。他說(shuō)那是他的小女兒，體弱，從小養(yǎng)在廟里，十六歲那年病死了。
可這些信，是寫(xiě)給她的。
我一封一封翻過(guò)去。信紙泛黃，字跡娟秀，落款是"母字"。最后一封信的日期是**十三年冬，信里寫(xiě)："瑤兒，你的婚事已定，陸家少爺下月來(lái)提親。你姐姐