兩個被祖宗規(guī)矩綁在一處、到日子走一遍過場的外人。
等他上了龍床，我遣走所有人，滅了大半燭火，窗邊留了一盞暗燈。
我和衣躺在最外側(cè)，和他之間空出足夠再躺一個人的距離。
十二年了，一直這樣。
殿里安安靜靜的，窗外斷斷續(xù)續(xù)幾聲蟲鳴，反倒襯得更空。
我以為今晚和過去無數(shù)個十五一樣，沉默開始，沉默結(jié)束。
可我聞到了不該有的氣味。
他身上沉水香的底下，還裹著一層暖融融的甜氣。
那是蘇貴妃芷蘭宮里慣用的"輕羅"熏香，纏綿霸道，跟它的主人一個路數(shù)。
他來我這里之前，剛從那邊出來。
我的手指攥了一下被角,很快松開。
不意外。
除了我這兒，后宮哪個角落都留得住他。
十二年前我以為嫁的是良人。十二年后我只記住一句話，帝王不是誰都指望得起的。
我閉上眼，把那點不該有的情緒往下壓了壓。
正要沉下去的時候，他忽然翻了個身。
我渾身一繃。
呼吸都停了。
他的氣息一點點欺過來，沉水香和輕羅香攪在一起，熱騰騰地落在我后頸上。
心跳猛地提上去了，一下比一下重。
十二年了，除了新婚那一夜，他從未碰過我。
他想做什么？
時間忽然變得極慢。
不知道過了多久。
他只是發(fā)出一聲幾乎聽不見的嘆息。
很輕很短，像壓了十二年才從縫隙里漏出來的那種。
然后他翻回去了。
龍床那頭重新歸于沉寂。
什么都沒發(fā)生。
我后背全是汗，貼著寢衣，濕漉漉的。
虛驚一場。
也是。
一個十二年無子的皇后,太后嫌棄、朝臣惦記著要換掉的皇后，他怎么會碰。
我在黑暗里無聲笑了笑。
連苦味都淡了。
后半夜反倒睡得格外沉,也許那一聲嘆息把我僅剩的力氣全抽干了。
第二天醒來,身邊涼透了。
他又在我醒之前走的。
和每一次一樣，像從來沒來過。
02
碧桐伺候我起身，一面綰頭發(fā)一面壓低聲音。
"娘娘，陛下昨晚從咱這走了之后，又回了芷蘭宮。賞了蘇貴妃一支赤金累絲鳳釵，鑲了十二顆南珠，半個后宮都去看了。"
我拿起梳子理了理鬢角。
"嗯。"
"蘇貴妃當(dāng)即就戴上了，逢人就