，不是手表帶子的勒痕——他認(rèn)得這個(gè)位置。玻璃碎片割下去的時(shí)候，這里最先裂開(kāi)。
禁止自我了斷——這條規(guī)則印在紙上，但被劃掉了一半。不是用筆劃的，像是用指甲刮掉的，油墨被刮花，紙張破了幾個(gè)**，洞的邊緣往上翻卷，露出后面的桌面。旁邊手寫(xiě)了一行字：你以為這是規(guī)則？不，這不是禁止，這是警告。你以為跳下去就結(jié)束了？不，跳下去只是重來(lái)一次。你每一次重來(lái)都會(huì)忘記更多東西。你的名字，你的來(lái)歷，你的任務(wù)，你的家人。你到現(xiàn)在還記得多少？
他把手按在紙面上，強(qiáng)迫自己往下看。紙?jiān)诙?，帶著他的手一起抖?br>禁止在電話里向父母提出回家的請(qǐng)求。一旦你說(shuō)出那句話，他們就會(huì)改變——聲音變冷，語(yǔ)調(diào)變平，像一臺(tái)機(jī)器在念預(yù)設(shè)好的臺(tái)詞。他們會(huì)找各種理由拒絕你。在忙，在炒菜，在加班，在開(kāi)會(huì)。你表姐要結(jié)婚了，***生病了，家里沒(méi)錢(qián)，回去也沒(méi)人照顧你。每一次拒絕都會(huì)讓你離出口更遠(yuǎn)。父母是你在這里唯一的***，他們是你在副本里的錨點(diǎn)，但他們不會(huì)幫你。你的聲音經(jīng)過(guò)電話線的時(shí)候會(huì)失真，你哭著說(shuō)的話被他們聽(tīng)成了抱怨。他們覺(jué)得你只是不想學(xué)習(xí)。這里有吃有住有學(xué)上，哪里對(duì)不起你了？你說(shuō)身體不舒服，他們說(shuō)你嬌氣。你說(shuō)想回家，他們說(shuō)你不知好歹。
他記得這些話。每一個(gè)字都記得。即使其他的記憶已經(jīng)模糊到快要消散，這些話卻像是烙在了骨頭里，每一輪重生之后都會(huì)重新浮現(xiàn)。母親的聲音從話筒里傳來(lái)，語(yǔ)氣平淡，尾音微微上揚(yáng)，帶著一種重復(fù)了無(wú)數(shù)次的熟練。父親從來(lái)不說(shuō)多話，只會(huì)說(shuō)一句“好好**的學(xué)”就掛了。掛斷之前他會(huì)聽(tīng)到父親把遙控器摔在茶幾上的聲音，塑料殼子磕在玻璃面上，啪的一下，每次都在同一個(gè)音節(jié)上。
他以為那是家人的聲音。他以為那至少是真的。
然后是另一條規(guī)則，被水漬泡得半透明，字跡已經(jīng)化開(kāi)了大半，只剩最后兩行還能辨認(rèn)。他把紙舉起來(lái)對(duì)著燈光看，光照透了濕痕，讓那些化開(kāi)的字跡看起來(lái)像某種活物的脈絡(luò)。
禁止照鏡子。鏡面在這個(gè)副本里不反映真實(shí)，只反映規(guī)則在你身