舊書店的最后一位客人

方遠(yuǎn)舟把書店關(guān)掉的決定，是在一個(gè)毫無征兆的星期三下午做出的。

那天下午書店里沒有客人。這是常態(tài)。自從街角那家連鎖書店開業(yè)以來，他的“遠(yuǎn)舟書店”就再也沒有在同一天里接待過超過五個(gè)客人。最慘淡的一個(gè)雨天，他在店里坐了整整八個(gè)小時(shí)，只有一個(gè)人推門進(jìn)來，那個(gè)人買了一把傘——對(duì)，他順帶賣傘，因?yàn)榭傆锌腿吮г瓜掠晏鞗]帶傘，他就進(jìn)了一批透明長(zhǎng)柄傘擺在門口，結(jié)果傘的銷量比書好得多。

那個(gè)星期三的下午，他坐在收銀臺(tái)后面，面前攤著一本翻了一半的《百年孤獨(dú)》，旁邊放著一杯涼透了的茶。陽光透過落滿灰塵的玻璃窗照進(jìn)來，在空氣里切出一道布滿浮塵的光柱，那些灰塵在光里緩慢地上下翻飛，像某種不知道疲倦的微小生物。他盯著那些灰塵看了很久，然后拿起手機(jī)，給房東發(fā)了一條消息：李叔，下個(gè)月不租了，謝謝您這么多年。

發(fā)完這條消息，他把手機(jī)扣在桌上，翻過一頁《百年孤獨(dú)》，繼續(xù)看。他看書的樣子和大多數(shù)人不一樣，不用書簽，不折頁角，讀完最后一頁之前不把書合上。他的手指沿著字行慢慢移動(dòng)，嘴唇偶爾微微翕動(dòng)，像在默念，又像在跟隨馬爾克斯的西班牙語節(jié)奏做某種無聲的口型練習(xí)。

書店開了八年。八年里他賣出的書，大概比不上一家網(wǎng)店**一一個(gè)小時(shí)的銷量。但他不后悔。開書店這件事從來不是一個(gè)商業(yè)決策，就像養(yǎng)貓不是一個(gè)農(nóng)業(yè)決策一樣。他只是需要一個(gè)地方待著，一個(gè)可以光明正大地安靜、光明正大地不與人打交道的地方。書店提供了這樣一個(gè)地方，順便還能掙一點(diǎn)生活費(fèi)，雖然這“一點(diǎn)”經(jīng)常少到他不得不在周末去附近的培訓(xùn)班教作文。

教作文這件事他做得很敷衍。二十個(gè)小學(xué)生坐在他面前，每個(gè)人都有一雙亮晶晶的眼睛和一張停不下來的嘴，他花了二十分鐘維持紀(jì)律，花了二十分鐘在黑板上寫下“如何描寫一個(gè)人”，然后讓學(xué)生用剩下的時(shí)間寫一個(gè)他們最熟悉的人。收上來的作文里，百分之八十寫的是媽媽，百分之十五寫的是爸爸，剩下的百分之五寫了同桌、班主任和