不在，檔案室的鑰匙也找不到。
我軟磨硬泡了半天，她才不情愿地告訴我，我們這棟樓的所有權(quán)很復(fù)雜，不屬于任何個(gè)人，而是屬于一個(gè)叫長(zhǎng)樂(lè)善堂的宗族祠堂。
長(zhǎng)樂(lè)善堂。
我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。
就在我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，那個(gè)前天遇到的王大爺，又出現(xiàn)在我身后。
他把我拉到一邊，壓低了聲音。
“小伙子，別查了?！?br>“為什么?！?br>“這樓里有些規(guī)矩，是給活人定的，也是給死人定的。”
他渾濁的眼睛里，閃過(guò)恐懼，“你住的1003，上一任租客，也跟你一樣，愛(ài)打聽(tīng)?！?br>我的心臟漏跳了一拍，“他，他后來(lái)怎么樣了?！?br>王大爺沒(méi)有回答我，只是伸出一根枯瘦的手指，指了指我家的方向，又指了指對(duì)門(mén)。
“1003和1004，是一對(duì)陰陽(yáng)戶。”
“什么叫陰陽(yáng)戶。”
“一個(gè)住活人，一個(gè)養(yǎng)死人。
活人要定時(shí)供奉死人，才能保自己平安。
這是這棟樓的根。”
“供奉，供奉什么?！?br>“鹽，米，油，都是陽(yáng)氣。
但這些，都只是開(kāi)胃菜。”
王大爺?shù)淖齑蕉哙轮?，“?dāng)它吃慣了你的東西，就會(huì)想要點(diǎn)別的?！?br>“別的?！?br>“你的頭發(fā)，你的指甲，你的血?！?br>他的話還沒(méi)說(shuō)完，我的手機(jī)響了。
是一個(gè)陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)，電話那頭傳來(lái)一陣滋啦作響的電流聲。
電流聲中，一個(gè)我熟悉到骨子里的聲音，慢悠悠地響了起來(lái)。
是老陳。
“小張啊，在家嗎?！?br>“我家的鹽，好像，沒(méi)有味道了?！?br>“能借我點(diǎn)你的味道嗎?！?br>4
我掛了電話，拔腿向家里狂奔。
王大爺?shù)脑掃€在我耳邊回響，陰陽(yáng)戶，供奉，開(kāi)胃菜。
恐懼抓**我的內(nèi)臟。
我家的鹽沒(méi)有味道了。
借我點(diǎn)你的味道。
這是什么意思。
我沖進(jìn)家門(mén)，反鎖上門(mén)，背靠著門(mén)板大口喘氣。
屋子里比我離開(kāi)時(shí)更冷了。
我沖進(jìn)廚房，打開(kāi)櫥柜，拿出我的鹽罐。
罐子里還有大半罐鹽，雪白細(xì)膩。
我用手指捻了一點(diǎn)，放進(jìn)嘴里。
沒(méi)有味道。
一點(diǎn)咸味都沒(méi)有。
就像在吃一把細(xì)膩的沙子。
我的鹽，失去了它的味道。
我全身的力氣都被抽空了，癱坐在地上。
完了。
一切都應(yīng)