1 透明人的誕生
沈鳶這輩子聽過最多的一句話是：“你要是男娃就好了。”
這句話從她出生那天開始，貫穿了她二十六年的人生。
爺爺看了一眼襁褓里的她，轉(zhuǎn)身就走。奶奶把準(zhǔn)備給孫子打的長命鎖鎖進(jìn)了柜子里，對(duì)**媽說了一句“**再生個(gè)兒子吧”，就去廚房給坐月子的兒媳端了一碗白粥，連個(gè)雞蛋都沒放。
她爸沈建國倒是沒那么重男輕女，但也僅限于“沒那么”三個(gè)字。他抱著女兒的時(shí)候表情淡淡的，像抱著別人家孩子。
沈鳶在這樣的人生里，學(xué)會(huì)了第一件事——閉嘴。
不是因?yàn)樗浫?，是因?yàn)樗龤q就知道，在這個(gè)家里哭鬧沒用。弟弟沈麟出生那天，**在產(chǎn)房里疼得死去活來，她爸在產(chǎn)房外**手來回踱步，嘴里念叨的是“肯定是個(gè)兒子，這次肯定是兒子”。她站在旁邊拽著她爸的衣角，她爸隨手把她撥到一邊，像撥開一只擋路的貓。
弟弟出生后，沈鳶徹底成了這個(gè)家的透明人。
但通透也有通透的好處。透明人意味著沒人管她，沒人問她作業(yè)寫沒寫，沒人問她餓不餓，沒人問她今天在學(xué)校高不高興。**李秀蘭的全部精力都放在了兒子身上，她的全部慈愛都給了那個(gè)一哭就驚天動(dòng)地的胖小子。
沈鳶五歲就會(huì)自己煮面條了，六歲就會(huì)自己縫校服上的破洞，七歲就能一個(gè)人坐四十分鐘公交車去上學(xué)，因?yàn)闆]人送她。
她那個(gè)城市很小，小到所有親戚都住在方圓五公里內(nèi)。她每次考第一名，親戚們都說“女孩小時(shí)候成績好不算什么，男孩后勁大”。她考上全市最好的初中，親戚們說“女孩子讀書多了不好嫁人”。她拿了省奧數(shù)二等獎(jiǎng)，親戚們說“女孩邏輯思維就是不如男孩”。
沈鳶聽著這些話，一個(gè)字都不反駁。因?yàn)樗?，反駁沒用。
她只是更拼命地讀書，更拼命地**，更拼命地拿到每一個(gè)她能拿到的獎(jiǎng)狀和證書。不是為了讓誰認(rèn)可她，是為了有一天能徹底離開這個(gè)地方。
十四歲那年，她已經(jīng)想得很清楚了。
十六歲高考，她以全市第三的成績考上了北京的一所985。
通知書寄到家里那天，沈建國難得地露出了一點(diǎn)笑意，但很快就收斂了，