女人，把能給的都給了我。
而對于那個生下我的女人，養(yǎng)母只提過一次。
那是我十八歲那年，養(yǎng)母確診肝癌晚期，醫(yī)生說最多三個月。她躺在病床上，瘦得像一把枯柴，卻用盡全身力氣握著我的手，把一個信封塞給我。
“小滿，媽走了以后，如果你想找自己的親生父母……”
我說我不要，我有她就夠了。
她搖搖頭，說了一句我這輩子都忘不了的話：“媽不是讓你去認(rèn)他們。而是你長大了，有**知道自己從哪里來。他們可以不是你的家人，但你不能不知道自己的來處?！?br>她走了以后，我打開信封。
里面是一張泛黃的紙，折疊得整整齊齊，邊角都磨毛了。展開一看——是一張賣孩子的字據(jù)。紙張粗糙得硌手，上面歪歪扭扭寫著幾行字：
“今因家貧，自愿將小女林小滿交劉老三收養(yǎng)，收取撫養(yǎng)費(fèi)貳仟元整。立字為憑?！?br>落款處有兩個名字，一個叫“林有?！?，一個叫“趙桂蘭”。
下方各按了一個暗紅色的指印。
養(yǎng)母說，我當(dāng)時身上還有一件成年男人的工裝外套。那件外套，她一直留著。
我拿著那張字據(jù)，一頁一頁地翻完了所有，最后在信封最底下發(fā)現(xiàn)了一張很小的紙條，是養(yǎng)母的字跡：
“小滿，媽沒文化，但媽知道這張紙說明了什么。媽留著它，是怕萬一將來這些東西對你有用。你別恨誰，恨太重，背不動。但你可以替小時候的自己討個公道?！?br>我攥著那張紙條，跪在她的骨灰盒前，哭了整整一夜。
后來我從鎮(zhèn)***的檔案入手，花了五年時間，終于拼湊出了自己的來歷。
林有福，趙桂蘭。
我的親生父母。
只不過，他們不是在“送”我。
是賣。

第二章 我叫林念
我叫林念。
不過這是***上的名字，在生活中，我不叫這個。
養(yǎng)母去世后，我把名字從“林小滿”改成了“林念”。念，是思念的念，也是執(zhí)念的念。
這五年，我活成了另一個人。
大學(xué)我念的是新聞系。畢業(yè)以后進(jìn)了省電視臺，從最底層的實(shí)習(xí)生干起，扛機(jī)器、搬道具、做場務(wù)、給主持人對臺本。那些老員工不愿意干的臟活累活，我全都搶著干。
我很早就明白一個道理：