新進來的ID：“**這帥哥是誰？”
林深：“我叫林深，死于2016年，現(xiàn)在復活了。還在棺材里，要待七天才能出去?！?br>直播間人數：47，還在漲。
系統(tǒng)提示：您的直播間已獲得平臺“特殊內容”流量扶持，正在推薦至首頁。
林深不知道的是，十分鐘后，這個直播間將被推到全平臺首頁，標題赫然寫著：“死亡十年男子直播復活”。
更不知道的是，與此同時，江城公墓的甬道上，一個穿黑色裙子的女人，正抱著一束白菊花，一步一步走向他的墓碑。
那個女人叫蘇晚。
他的前妻。
她每隔半年就來一次，十年，二十次。
從未間斷。
而這一次，她抵達墓碑前的三分鐘前，林深的直播間里，第一次出現(xiàn)了認識他的人。
第二章 二十束白菊
蘇晚的車停在公墓停車場時，天還沒亮。
她習慣在凌晨來。清晨的公墓安靜，沒有閑雜人等，不需要跟任何人寒暄，不用解釋“你是誰你跟逝者什么關系”。
沒有關系。
法律上，林深死之前三個月，他們就沒關系了。
蘇晚推開駕駛座的門，五月的凌晨還有些涼，她把風衣扣子系到最上面一顆。后座上擺著那束白菊，依舊是二十朵，依舊是這個品種，依舊是這個花店。
十年，二十次，一百二十個月，兩百四十束花。
她從未缺席。
從停車場到林深的墓碑，要走一條三百米長的甬道，上三十六級臺階，經過十七排墓碑，左轉第三列，第五排。
蘇晚閉著眼睛都能走到。
凌晨四點多，山上起了薄霧。她的高跟鞋踩在石板路上，發(fā)出清晰而有節(jié)奏的聲響。偶爾有早起的掃墓老人從身邊走過，看了她一眼，搖搖頭——又來了，那個可憐的女人。
蘇晚不在意別人怎么看她。
她只知道，林深死的那天，她在公司開會。手機響了三次，她沒接。等會議結束回過去，醫(yī)院說“病人已經走了”。
她趕到醫(yī)院的時候，床已經空了。白床單換過了，枕頭上沒有任何痕跡。護士說“林先生的遺體已經被社區(qū)安排送到了殯儀館”。
蘇晚在空蕩蕩的病房里站了十分鐘，然后轉身走了，一滴淚沒掉。
三天后，她一個人去了殯儀館，捧回了骨灰盒。沒有儀式，沒有告別，沒有挽聯(lián)。她把骨灰盒抱在懷里，坐了兩個小時的公交車，送到公墓安葬。
下葬的時候，一個工人在旁邊抽煙，問她：“家屬？怎么一個人來？”
蘇晚說：“嗯?！?br>“要不要念點什么？”
“不用?！?br>工人把墓穴封好，把墓碑擦干凈，走了。蘇晚在墓前站到天黑，然后回家了。
從此，每隔半年，她來一次。
從未間斷。
也從未在墓碑前說過一句話。
今天也不例外。
蘇晚走到墓碑前，停下來。
墓碑上的照片是林深三十八歲時的證件照，方臉，濃眉，眼神有點兇。蘇晚以前說他像“討債的”，他就笑了，笑起來眼睛彎彎的，一點都不兇。
她蹲下來，把舊花拿走，插上新花。二十朵白菊，挨挨擠擠地立在墓碑前的小花瓶里。
然后她站起來，站在那里，不說話。
像過去的每一次一樣。
霧越來越大，沾濕了她的頭發(fā)。蘇晚沒動。
過了不知多久，她開口了。
“林深?！?br>聲音很輕，像怕驚動什么。
“我昨天看到一張照片?！?br>停頓。
“我們去大理拍的。你穿了一件白T恤，站在洱海邊。那時候你還很瘦?！?br>再停頓。
“你后來胖了。化療的激素打的。你胖了之后就不愛照相了?！?br>蘇晚的聲音開始發(fā)顫。
“我……我把那張照片翻出來了。傳到了手機上。但我手機昨天掉地上了，屏幕碎了。我找了好多人修，都說修不好了。照片在手機里，拿不出來了。”
她的眼淚終于掉下來。不是嚎啕大哭，是無聲地流淚，一滴一滴落在墓碑前的石板上。
“林深……”她蹲下來，手扶著墓碑，額頭抵著冰冷的石板，“我對不起你。”
“離婚協(xié)議是我逼你簽的。我說我不愛你了，我說你窮，說你是窩囊廢。那些話我每一句都記得。我不是……我不是真的那么想的。我只是不想……不想看你死在我面前。”
“