有點化了，紙包外面黏糊糊的。
馬冬梅接過來，沒說什么。她在心里記了一筆賬：散酒三塊一斤，十斤就是三十塊。林建國一個月的工資是八十六塊五。這三十塊錢，夠他們家吃一個星期的肉。
泡酒這件事，她看過她娘做。沒什么講究，就是酒倒進去，料放進去，封死，擱那兒。她娘泡過楊梅酒、枸杞酒、蛇酒。有一年她爹抓了一條烏梢蛇，她娘拿那個泡了一大壇子，說治風濕。那個壇子在她家墻角放了七八年，后來搬家的時候打開，蛇已經泡得透明了，酒的顏色像琥珀。她爹喝了一口，咂咂嘴，說好。
她娘說過一句話：好酒不是做出來的，是等出來的。
馬冬梅把壇子洗干凈，用開水燙了三遍，倒扣在陽臺上晾干。那天有太陽，冬天的太陽薄薄地鋪在壇身上，把那些粗糙的陶土顆粒照得像魚鱗一樣閃光。她把手掌貼在壇壁上，掌心的溫度傳進去，壇子內側的水汽慢慢蒸發(fā)出來，帶著一股泥土的腥氣。
酒倒進去，冰糖倒進去。酒是透明的，冰糖是雪白的。她把壇子晃了晃，冰糖在酒里翻滾，撞在壇壁上，發(fā)出沉悶的聲響。然后她封壇。
壇口封了一層黃泥。黃泥是找樓下老張頭要的。老張頭在花圃里種月季，有一袋子漚好的黃泥。馬冬梅拿臉盆端了一盆上樓，和了點水，揉成面團一樣的硬度，沿著壇口密密地糊了一圈。等黃泥半干的時候，又裹了兩層塑料布，用麻繩扎緊。扎的時候她使出渾身力氣，手指被麻繩勒出兩道紅印。
封好了。她在上面貼了一張紅紙。紅紙是從過年剩下的對聯(lián)上裁下來的，邊角有點褪色。她找了一支鋼筆，在紅紙上寫了四個字——
癸亥年冬。
那壇酒就這么開始了。
那時候她還不知道，釀酒和養(yǎng)孩子，其實是一回事。都要材料好——糧食要好，水要好，孩子從小的底子要好。都要等得起——酒不能催，孩子也不能催。中間都要經歷一段又辣又嗆沒法喝的日子——酒要經過沸騰期，孩子要經過青春期，都是化學性質最不穩(wěn)定的階段，都是最容易出問題的時候。有些人等不了，中途就把壇子砸了。有些人忘了自己還釀過酒，幾十年后忽然翻出來，打開一聞，滿屋子都是歲月的味道。
她把剛滿月的兒子放在壇子旁邊，借了隔壁王姐家的海鷗相機，拍了一張照片。照片上，嬰兒皺巴巴的臉和粗糙的陶壇靠在一起。孩子穿著一件大紅棉襖，是她用縫紉組剩下的布頭拼的，袖口不太對稱，一邊長一邊短。陶壇安安靜靜地立在墻角，像一個沉默的保鏢。
她在那張照片背面用圓珠筆寫了一行字：小樹滿月，壇酒開釀。
她給兒子取名林小樹。名字是她取的，林建國本來想叫林國強，說聽著有氣勢。馬冬梅說，不要那種名字，就叫小樹。希望他像一棵樹，慢慢長，不著急。不用長成棟梁，長成一棵普通的樹就很好，春天發(fā)芽，夏天長葉子，秋天落葉，冬**安靜靜地站著。林建國說隨你吧，說完又低頭看報紙去了。
滿月酒辦了一桌，在樓下的國營飯店。來的人不多，林建國單位的兩個同事，隔壁的王姐兩口子，還有劉婆婆。劉婆婆抱著孫子，難得笑了一下，說像建國小時候。馬冬梅聽了，心里說不上來什么滋味——這個婆婆夸孫子的時候，順便感懷了一下兒子，而媳婦從頭到尾都不在她的句子里。
吃完滿月酒回來，馬冬梅把那壇酒往里推了推，讓它更靠近墻角一些，免得被碰倒。**樓的房間太小了，什么東西都擠在一起。床挨著柜子，柜子挨著桌子，桌子挨著那口壇子。生活的秩序就是不斷從一個東西的旁邊繞過去，久而久之，連繞都不覺得是在繞了。
那壇酒就這么在墻角呆了下來。它不說話，不會餓，不會哭，不會半夜發(fā)燒，不會長大以后跟你頂嘴。它只是安靜地呼吸，和空氣交換著水分子、酒精分子、時間的分子。
馬冬梅每天晚上給孩子喂完奶，拍完嗝，把他放進小床里，然后坐在床邊，看著那口壇子發(fā)一會兒呆。屋里很安靜，只有孩子均勻的呼吸聲，偶爾翻個