序曲：
那場大火，燒毀了一切
我永遠記得那個夜晚。
不是因為那場火有多猛烈，不是因為我從三樓跳下去時摔斷的腿有多疼，而是因為——
在我最需要被拯救的那一刻，我的丈夫宋硯白站在樓下，手里穩(wěn)穩(wěn)地舉著手機，鏡頭對準(zhǔn)渾身是火的我。
他在拍。
他在拍我。
那天的風(fēng)很大，火勢蔓延得比我想象中快得多。我甚至不記得火是怎么燒起來的，只記得濃煙灌進喉嚨的窒息感，記得皮膚被灼燒時那種不像疼痛、更像是被無數(shù)根針同時刺穿的尖銳觸感。
我裹著從浴室扯下來的濕浴巾，站在窗臺上，朝樓下喊了一聲。
“宋硯白——！”
他在。
我一眼就看到了他。他穿著那件我親手給他熨過的深灰色風(fēng)衣，站在警戒線外，身后是閃爍的消防車燈和嘈雜的人聲。所有人都抬頭看著我，有人在喊“不要跳”，有人在喊“消防員快上去”，而他在做什么？
他在拍我。
手機舉得穩(wěn)穩(wěn)的，屏幕的微光映在他臉上，照出他嘴角那一抹我不知道該如何形容的弧度。
那不是焦急，不是恐懼，不是心疼。
那是一種近乎虔誠的、冷靜到近乎**的專注，像一個攝影師終于等到了他最想要的那個畫面。
我突然就不怕了。
不是因為我勇敢，而是因為在那一個瞬間，我清清楚楚地意識到了一件事——這個人，從來沒有愛過我。
我們結(jié)婚三年，一千多個日夜，我為他洗手作羹湯，為他放棄出國深造的機會，為他忍受婆婆的冷嘲熱諷，為他在深夜里一遍又一遍地等，等到飯菜涼了又熱、熱了又涼。
我以為他只是不善表達，以為他只是性格冷淡，以為總有一天他會看見我的好。
我錯了。
他不是看不見，他是不想看。
他不是不愛，他是不愛我。
火苗舔上我的后背時，我最后看了他一眼。他的鏡頭始終對準(zhǔn)我，始終沒有放下。
我跳了下去。
墜落的過程很短，短到我來不及想任何事情。我只記得風(fēng)很大，吹干了我臉上的淚，然后就是一陣劇烈的撞擊——不是地面，是防火氣墊的邊緣。我的左腿以一種不可能的角度扭曲著疼痛像潮水一樣涌上來，淹沒了所有的意識和知覺。
在失去