存折上的數(shù)字很小，是母親從微薄的退休金里一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來的，他不知道她攢這些錢是要留給誰。照片上的人他大部分都不認(rèn)識(shí)，唯一他認(rèn)識(shí)的是那張黑白照片上母親年輕的臉，編著兩條麻花辮，穿著一件碎花的襯衫，站在一棵樹下面笑著。
何銘把那本相冊翻開，翻到最后一頁，看到了最后一張照片。不是黑白的，是彩色的，照片已經(jīng)有些褪色了，邊角有些卷了。照片上是兩個(gè)人，一男一女，站在一個(gè)何銘不認(rèn)識(shí)的地方，身后是一片很大的水面，像湖，像海，他分不清。那個(gè)女人他認(rèn)出來了，是***，比黑白照片上那張臉老了一些，但眉眼還是那個(gè)眉眼。那個(gè)男人他不認(rèn)識(shí)，比母親高半個(gè)頭，穿著一件深藍(lán)色的夾克，頭發(fā)很長，被風(fēng)吹得亂七八糟的，眼睛瞇著，像是在看遠(yuǎn)處什么東西。
何銘把照片翻過來，背面寫著一行字，時(shí)間，年月日，地點(diǎn)，望城。母親的字跡，藍(lán)色的圓珠筆，筆畫很輕。何銘把那張機(jī)票從餅干盒里又拿出來，和照片上的年月日比了比，不是同一年。機(jī)票的日期是她生下他的那一天，照片的日期是幾年后的某一天。機(jī)票上的目的地是望城，照片上的拍攝地也是望城。他去過望城。母親在他出生以前就買好了這張機(jī)票，收件人不是她自己，是何遠(yuǎn)。何遠(yuǎn)沒有去。她替他去了，在幾年后的某一天。她一個(gè)人去了望城，站在那片很大的水面前，請路人幫她拍了一張照片。照片上的那個(gè)男人不是她丈夫，不是她親戚，不是她任何一個(gè)何銘認(rèn)識(shí)的朋友。是哪個(gè)人？何銘不知道。他只知道母親在拍這張照片的時(shí)候，那個(gè)男人站在她旁邊，沒有摟著她，沒有牽她的手，他們之間隔著不遠(yuǎn)不近的距離。他看著遠(yuǎn)處，她看著鏡頭。他們沒有笑，但他們的嘴角彎著同一個(gè)弧度。
二
何銘在整理母親遺物的那個(gè)晚上，終于在塵封的相冊里找到了另一個(gè)角落里夾著的一張發(fā)黃的紙條。紙條是母親寫的，圓珠筆，字跡潦草，像在很慌亂的狀況下寫的。上面寫著——“何遠(yuǎn)，你的機(jī)票我替你收著。你什么時(shí)候回來，什么時(shí)候來拿。你不回來，我就一直收著。我不在了，何銘會(huì)替我收著