時(shí)長、出來后身體的變化。他說這些數(shù)據(jù)如果發(fā)表出去，肯定能改寫物理學(xué)的教科書。我說你快閉嘴，我可不想被關(guān)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室當(dāng)小白鼠。他笑著揉我的頭發(fā)，眼神里我一直看不懂的東西。
我總覺得他在擔(dān)心什么，只是從來不說。
真正讓我開始懷疑一切的東西，是我父母留下的那張照片。
他們死于一場車禍。高速公路上的六車連環(huán)尾，***變形的車廂里把他們拉出來時(shí)人已經(jīng)沒了。**說是一輛大貨車剎車失靈導(dǎo)致的慘劇，責(zé)任清楚，賠償也迅速到位。但我總覺得哪里不對，因?yàn)槌鍪履翘?，父親是臨時(shí)決定上那條高速的。之前一個(gè)小時(shí)他還在家，說要去趟郊區(qū)，也不說去干什么。
父母一向不做什么奇怪的事。他們是很普通的人，父親是中學(xué)老師，母親在街道辦事處上班，生活規(guī)律得像鐘擺。但自從我開始整理他們的遺物，一切就不對勁了。
那本相冊是藏在父親書柜最里面的夾層里找到的。相冊外表很舊，紅色的硬殼封面已經(jīng)褪成了暗粉色，像凝固的血跡。里面的照片我?guī)缀醵紱]見過——父親年輕時(shí)的合照、母親穿紅裙子的**、他們剛結(jié)婚時(shí)在照相館拍的雙人照。但我翻到最后一頁時(shí)，整個(gè)人僵住了。
那是一張1998年的畢業(yè)合照。
高中的標(biāo)準(zhǔn)大合影，三排人站在教學(xué)樓前面，第一排坐著老師，第二排第三排是學(xué)生照片里光線明亮，太陽正好照在每個(gè)人的臉上。我的眼睛從左往右掃過那些陌生的面孔，然后在第一排中間的位置停住了。
那是我。
二十四歲的我，站在一群中學(xué)生中間，穿著不合尺寸的校服，笑得毫無破綻?？?998年我還沒出生啊。我拿出手機(jī)的手電筒照了照那張臉，仔仔細(xì)細(xì)地看——是的，那確實(shí)是我，五官、鼻梁、嘴唇的，和現(xiàn)在的我沒有任何區(qū)別。
我的后背開始發(fā)涼。
我把照片翻了過來，背面有人寫了一行字，跡是母親的，我認(rèn)得她的字，圓圓的，帶著點(diǎn)左傾。上面寫著：“8月15日，等你來?！?br>母親什么時(shí)候?qū)懙?？為什么寫？她要去哪里?998年8月15日她還沒結(jié)婚，甚至可能還不認(rèn)識父親，她為什么會(huì)在照片背面留下這