1 礦山的呼吸

鶴崗的冬天像一把生銹的銼刀，緩慢而持續(xù)地磨著人的耐心。

王大強(qiáng)站在南山礦區(qū)三號(hào)井的井口，呼出的白氣在零下二十五度的空氣中瞬間凝成冰晶。他瞇眼看著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空，手指在破舊的工裝褲口袋里摸索，只掏出一包壓癟的紅塔山——最后一根。

“大強(qiáng)，會(huì)計(jì)部來(lái)電話了，明天發(fā)工資?！惫び牙详悳愡^(guò)來(lái)，遞過(guò)一支煙。

王大強(qiáng)接過(guò)，就著老陳的打火機(jī)點(diǎn)燃，深深吸了一口。“三個(gè)月了，終于***要發(fā)了。”

“聽(tīng)說(shuō)還是現(xiàn)金？”老陳壓低聲音。

“嗯，老規(guī)矩。劉會(huì)計(jì)不信銀行轉(zhuǎn)賬，說(shuō)現(xiàn)金實(shí)在。”王大強(qiáng)吐出煙圈，看著它飄向高聳的煤堆。那些黑色的山巒是鶴崗的脊柱，也是困住幾代人的牢籠。他父親在這里挖了半輩子煤，四十二歲塵肺病去世；他今年三十八歲，已經(jīng)在井下干了二十年。

“兩百萬(wàn)現(xiàn)金啊…”老陳的聲音更低了，“就這么從銀行拉到礦上，也不怕出事。”

王大強(qiáng)沒(méi)接話，只是盯著煙頭那一點(diǎn)紅光。兩百萬(wàn)，礦上三百多個(gè)工人三個(gè)月的血汗錢(qián)。他知道老陳什么意思——礦區(qū)所有人都知道，每月十五號(hào)，那輛白色金杯車(chē)會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)進(jìn)礦區(qū)，車(chē)?yán)镅b著沉甸甸的現(xiàn)金。

“走吧，該下井了?！蓖醮髲?qiáng)踩滅煙頭。

電梯緩緩下降，熟悉的黑暗包裹上來(lái)。井下是另一個(gè)世界，潮濕、悶熱，通風(fēng)機(jī)的轟鳴和傳送帶的吱嘎聲填滿每一寸空間。王大強(qiáng)和工友們戴上頭燈，走向工作面。煤層在燈光下泛著油膩的光，像凝固的黑色血液。

“大強(qiáng)哥，發(fā)工資后你去干啥？”年輕的小李子問(wèn)，他今年才十九歲，頂替工傷的父親來(lái)礦上。

“存銀行，給我閨女?dāng)€學(xué)費(fèi)。”王大強(qiáng)揮動(dòng)鎬頭，煤塊簌簌落下。

“我想買(mǎi)輛摩托車(chē)，帶小芳去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！毙±钭舆肿煨?，露出一口被煤灰襯得特別白的牙。

王大強(qiáng)想起女兒小雅。十二歲，在礦務(wù)局子弟學(xué)校讀六年級(jí)，作文寫(xiě)“我的爸爸”：“我爸爸是礦工，他的手掌很粗糙，但牽著我時(shí)很溫暖。他每天從很深的井里上來(lái)，全身都是黑的，但他在我心里是最干凈的人...”

稿子