92年我去投奔表姐，站在那棟**樓門口，鄰居說她前兩個月就搬走了。
我提著一個蛇皮袋，站在那里沒動。
天色已經(jīng)黑了。
我沒有錢住旅館。我也不知道該去哪。
最后就在樓道里蹲了一夜。
背靠著墻，蛇皮袋壓在膝蓋上，聽著樓上樓下各種聲音，有人吵架，有人打呼嚕，有人夜里出來上廁所，踩得樓板嘎吱響。
沒有一個人是來找我的。
天快亮的時候，腳步聲從樓梯口上來。我抬起頭。
一個女人，四十來歲，圍著圍裙，手里提著暖水瓶。
她看見我，愣了一下。
“你在這干什么？”
我說我在等人。
她打量我一圈。
“等了一夜？”
我沒說話。
她站了一會兒，說，“進來喝口熱水吧，外頭冷。”
我就跟她進去了。
那是王嬸。后來管了我三年飯，看著我在這座城市站穩(wěn)了腳跟。這是后話。
那時候我叫陳麥。
從豫東一個小縣城出來，初中沒讀完就跟人南下，在幾個城市輾轉，又被人騙光了路費，最后只剩這一個表姐的地址。
表姐也找不著了。
我就剩自己。

王嬸家住301，就兩間房，她男人在外跑運輸，一個月回來不了幾次。
她讓我在堂屋打地鋪，先住著。
我問她要什么。
她說，“要什么，你有什么？”
我沒有什么。
她就擺擺手，“行了，先住著。你要找活干，我給你打聽打聽?！?br>我在她家住了十二天。
每天幫她買菜，燒水，帶她那個六歲的小兒子出去溜達。
第十二天，她說廠子西門那邊有個小吃店，老板娘要找個幫工，問我去不去。
我去了。
老板娘叫余翠萍。
圓臉，眼睛小，頭發(fā)用橡皮筋隨便扎著，見人先笑。
她上下看了我一眼，問我做過飯沒有。
“做過?！?br>“洗碗呢？”
“洗過?！?br>“能早上五點來嗎？”
“能?！?br>她拍板。
一個月八十塊，包一頓午飯，每周休一天。
我在那干了兩年零四個月。
這兩年零四個月里，我學會了做這座城市幾十種地方早點，學會了看人臉色，學會了錢不夠用的時候怎么湊合，也學會了笑著應對各種客人。
包括那些把你當空氣的，把你當出氣筒的，點