大力氣才把尿布換好，然后去沖奶。廚房里很冷，瓷磚地板凍得她的腳趾發(fā)麻，但她顧不上這些。她的手在機(jī)械地做著動(dòng)作——舀奶粉、加溫水、搖勻——而她的腦子已經(jīng)在想著下一件事了。洗碗池里的碗還沒洗，地板還沒拖，老大的書包還沒檢查……

等她把老三收拾干凈，喂完奶，窗外的天空已經(jīng)泛起魚肚白了。那微弱的光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上畫出一道細(xì)細(xì)的線。孟繁看著那道光，突然有一種想哭的沖動(dòng)——她已經(jīng)很久沒有看見日出了，每天都在忙忙碌碌中錯(cuò)過(guò)。日出對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種奢侈品，像是很久很久以前的事情。

老大也醒了。他**眼睛從房間里走出來(lái)，看見孟繁就說(shuō)："媽媽，我要吃三明治。"

"好。"孟繁說(shuō)，聲音沙啞得連她自己都認(rèn)不出來(lái)。

"要加芝士。"

"好。"

"還要加火腿。"

"好。"

"還要……"

"好。"孟繁打斷他，"媽媽知道了。"

她走進(jìn)廚房，開始做三份不同的早餐。老大要三明治，老二要粥，老三要喂飯——三份不同的早餐，她得同時(shí)做。她的手同時(shí)做三件事——左手翻煎蛋，右手倒牛奶，嘴里還要回答三個(gè)孩子的問題。她的腦子在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，計(jì)算著時(shí)間——老大七點(diǎn)五十分要出門，老二八點(diǎn)要送到***，老三下午三點(diǎn)要去鄰居家。

廚房里很熱，油煙升騰起來(lái)，模糊了她的視線。孟繁眨了眨眼，把油煙眨掉，繼續(xù)手上的動(dòng)作。鍋里的雞蛋滋滋作響，煎鍋里的火腿冒著煙，奶鍋里的牛奶咕嘟咕嘟地冒著泡。這些聲音混在一起，形成一種奇怪的噪音，讓她的太陽(yáng)穴突突地跳。

這一刻，她突然覺得很累。

一種深入骨髓的累。

不是因?yàn)樯眢w上的疲憊——雖然那種疲憊也真實(shí)存在，沉甸甸地壓在她的肩膀上，讓她每走一步都要耗費(fèi)巨大的力氣。而是一種更深層的、靈魂深處的疲憊。那種疲憊像是從骨髓里滲出來(lái)的，怎么也排不出去。

她不知道自己是誰(shuí)了。

她不知道自己還想要什么。

她不知道這一切什么時(shí)候是個(gè)頭。

她只知道她很忙，忙到?jīng)]有時(shí)間停下來(lái)想這些。忙到