和死亡證明上的名字不一致，不能受理。"
"那我去改還不行嗎？改了再來。"
"改了再說吧。不過就算改了，還是得本人到場。"
我扒在窗口上，彎著腰，脊背酸得發(fā)麻。
"我說了三遍了，人不在了。讓一個不在了的人到場，這不是為難人嗎？"
許曼婷端起杯子喝了口水。
"這是銀行規(guī)定，不是我為難您。"
"那你們的規(guī)定有沒有考慮過這種情況？人出了事故，家屬過來取個錢，連個變通都沒有？"
"有變通。讓本人來就行了。"
她說這話的時候，眼皮都沒抬一下。
后面排隊的人開始不耐煩了，有人在小聲嘀咕。
我回頭看了一眼。
隊伍已經排到大門口了。
我丈夫陳亦舟，七天前在高速上遭遇追尾，當場沒了。
我在***簽字的時候手都是抖的。朵朵在家發(fā)燒，婆婆一個電話也沒打過來。
陳亦舟走得太突然，什么都沒交代。
他卡里的錢是這個家最后的指望，朵朵的先天心臟的毛病拖不得了，主治大夫說再不做手術就來不及。
手術押金八萬。
我現(xiàn)在兜里只剩下不到五千塊。
"同志，求求你幫幫忙。"我把死亡證明重新推進去。"我女兒在醫(yī)院等著交錢做手術，拖一天都拖不起。"
許曼婷低頭看了看電腦屏幕。
"您說的情況我理解，但我沒權限。"
"那誰有權限？能不能找你們領導？"
"領導也得按規(guī)定辦。"
她按下了叫號器。
"下一位，129號。"
"我的事還沒辦完！"
許曼婷看著我。
"您的業(yè)務材料不齊全，確實沒法**。建議您補全材料后重新排隊。"
補全材料。重新排隊。
每一個字都輕飄飄的，落在我身上卻重得喘不上氣。
---

"我不走。"
我把手壓在凹槽上，材料擋在中間，后面的人過不來。
許曼婷的表情冷下來。
"您這樣會影響其他客戶**業(yè)務。"
"那你先把我的業(yè)務辦了。"
她盯著我看了兩秒，然后拿起死亡證明，翻到最后一頁。
"我再給您核實一下。"
她把證明上的手機號輸進系統(tǒng)，然后拿起座機撥了出去。
鈴聲響了。
不是從電話那頭傳來的。
是從我挎包里傳出