階上，沒(méi)有動(dòng)。
八年的社保，不在我名下。
那這八年，在法律上，算誰(shuí)的？
那天晚上，我搜了三個(gè)字：勞動(dòng)合同。
仲裁申請(qǐng)的條件、時(shí)效，勞動(dòng)關(guān)系認(rèn)定。
看到深夜。
然后我做了一件事。
我把孩子哄睡了，打開(kāi)公司內(nèi)網(wǎng)，輸入自己的工號(hào)。
找到了我的檔案編號(hào)。
第二天，我打算去人事室，把那份合同看一看。
孩子睡得很安穩(wěn)。
我坐在她旁邊，聽(tīng)著她的呼吸，沒(méi)有動(dòng)。
她今年七歲，馬上要上小學(xué)了。
就差那五分積分。
那五分背后，是八年的社保年限。
我不信，那八年消失了。
第二天早上，我到公司，直接去了人事室。
以“核對(duì)工資信息”為由，把自己的紙質(zhì)檔案要了出來(lái)。
文件袋上寫(xiě)著：林靜，工號(hào)003，入職日期2016年3月。
我翻到最后一頁(yè)，勞動(dòng)合同。
員工簽名那一欄。
我盯著那幾個(gè)字，看了很久。
那不是我的字。
我的字軟，圓，筆劃連不上，像小學(xué)生寫(xiě)的。
檔案里這三個(gè)字，硬，快，帶著右傾，筆劃干凈利落。
不是同一個(gè)人寫(xiě)的。
絕對(duì)不是同一個(gè)人。
我把那一頁(yè)拍下來(lái)，把檔案原樣放回去。
然后回到工位，坐下，打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。
我拍了一張自己簽名的照片做對(duì)比。
確認(rèn)。
不是同一個(gè)人。
這份合同，不是我簽的。
旁邊的小趙湊過(guò)來(lái)看，“你在看什么？”
我把手機(jī)給她看。
她盯著看了一會(huì)兒，皺起眉，“這字……不是你寫(xiě)的吧？”
“不是。”
“那是誰(shuí)？”
“我正在查?！?br>小趙在公司六年了。
什么事都見(jiàn)過(guò)。
我把社保局的事、合同簽字的事，一并告訴了她。
她聽(tīng)完，沉默了一會(huì)兒，然后壓低聲音。
“林靜，你知道嗎，咱們公司之前，好像有個(gè)人也叫林靜?！?br>我愣了一下，“什么時(shí)候的事？”
“八年前？七年前？我記不清了。就在你來(lái)的前后?！?br>她想了想，“就掛在咱們這個(gè)部門。”
“掛在哪個(gè)崗位？”
她看著我，慢慢說(shuō)出四個(gè)字：
“就是你的崗位?！?br>章末鉤子：小趙從抽屜最底層翻出一張舊名單，一張?jiān)鐣?huì)簽到表，指著上面一行字?！澳憧矗@個(gè)林靜，工號(hào)和你差一位