歪，因?yàn)樯蚪驅(qū)懙臅r(shí)候手在抖。沈渡把那張紙條保存了很多年，夾在一本字典里。字典的頁(yè)面被時(shí)間染黃了，紙條上的字跡也褪色了，變成了淡淡的、幾乎看不清的灰藍(lán)色。但他還能辨認(rèn)出那些筆畫(huà)，每一個(gè)字的形狀都刻在了他的心里，不需要看，閉著眼睛都能描摹出來(lái)——小，渡，哥，去，那，邊，了，很，快，就，回，來(lái)。你，好，好，讀，書(shū)，聽(tīng)，爸，媽?zhuān)模?huà)。
他把那些字在心里描摹了很多遍，描摹到筆畫(huà)之間的縫隙被他的手指磨平了，變成了一個(gè)光滑的、沒(méi)有棱角的、像鵝卵石一樣的整體。那不是一個(gè)一個(gè)的字，那是一塊石頭，一塊從他五歲那年就被攥在手心里的、硌得他掌心生疼的、但怎么也扔不掉的石頭。他不會(huì)扔的。那是哥哥留給他的唯一的東西。他不能扔，扔了就什么都沒(méi)有了。
二
沈渡對(duì)沈津的記憶，停留在五歲那年的夏天。那一年他五歲，沈津十一歲。沈津帶他去河邊捉魚(yú)。河水很清，能看到底下的石頭和水草。沈津卷起褲腿，赤腳踩在水里，彎著腰，雙手在水里慢慢地、慢慢地靠近一條巴掌大的鯽魚(yú)。他的動(dòng)作很輕，像在表演一種無(wú)聲的、緩慢的、需要極大耐心的舞蹈。沈渡坐在岸邊的石頭上，兩只腳泡在水里，踢著水花。水花濺到沈津的背上，沈津回頭瞪了他一眼，但沒(méi)有罵他，把食指放在嘴唇上，噓了一聲。沈渡就不踢了。
沈津捉到了那條魚(yú)。他把魚(yú)舉過(guò)頭頂，魚(yú)尾巴在他的手指間拼命地甩動(dòng)，甩出一串串水珠，落在沈津的臉上、頭發(fā)上、衣服上。他笑著，笑得很大聲，笑聲在河面上回蕩著，傳到了對(duì)岸。對(duì)岸當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這么多燈火，只有幾個(gè)零星的、昏暗的、像螢火蟲(chóng)一樣的光點(diǎn)，在黑暗中若隱若現(xiàn)。沈渡不知道對(duì)岸有什么，他只知道哥哥的笑聲能傳到那么遠(yuǎn)的地方，那么遠(yuǎn)的、他連看都看不清的地方。他覺(jué)得哥哥很厲害。
那天的魚(yú)被沈津帶回了家，母親把它燉了湯。湯是乳白色的，飄著蔥花的香味。沈渡喝了兩碗，沈津喝了三碗。喝完以后沈津把碗一推，說(shuō)“媽?zhuān)乙院笠?dāng)廚師”。母親笑著說(shuō)“好”。沈津又說(shuō)“我要開(kāi)一個(gè)很大很大的