文科班只有兩個班。我在一班。
這張臉，我要找到她。
我翻出高中畢業(yè)照。
一排排十八歲的面孔。
我一張一張看。
看到第三排第七個人的時候，我停住了。
圓臉。單眼皮。嘴角一顆痣。
劉美玲。
二班的。
高考成績——我記得很清楚，因為那年文科成績張榜，我看過。
她排全校倒數(shù)第六。
我排全縣第三。
倒數(shù)第六的人，用全縣第三的名字，考進了***。
我坐在河泉縣一個破舊的旅館里，把畢業(yè)照和錄取登記表并排放在床上。
同一張臉。
劉美玲。
這個名字在我記憶里沒有任何存在感。
高中三年，我和她說過的話不超過十句。
她怎么敢？
不。
不是她敢不敢的問題。
她一個倒數(shù)第六的學生，怎么做到的？
我打開手機，搜“劉美玲 河泉縣”。
第一條結(jié)果就讓我血往頭上涌。
河泉縣政協(xié)網(wǎng)站，委員名單。
劉建國。原河泉縣人事局副局長。2008年調(diào)任民政局局長。2019年退休。
劉美玲的父親。
2006年，*****錄用，歸人事局管。
他是人事局副局長。
我的“政審不合格”，就是他批的。
我把手機攥在手里。
指甲掐進掌心。
全縣第三去打螺絲。
倒數(shù)第六穿制服。
因為倒數(shù)第六有一個當人事局副局長的爹。
4.
我沒有沖動。
四十歲的人了，早過了沖動的年紀。
我做了一件事——去縣政務(wù)服務(wù)中心，提交了一份**信息公開申請。
申請內(nèi)容：2006年河泉縣***招考第三名的原始筆試成績單、面試評分表、政審材料。
依據(jù)：《**信息公開條例》第十三條。
窗口的人看了一眼，說：“這個要走流程，十五個工作日內(nèi)答復(fù)。”
我說：“好。”
十五個工作日。我等得起。
等材料的這段時間，我沒閑著。
我去了縣***，調(diào)了我本人的*****記錄。
記錄顯示：我的二代***2005年9月首次**，2015年換領(lǐng)。
但系統(tǒng)里還有一條：2006年7月，***號410XXXXXXXXXXXXXXX，在河泉縣人事局進行過一次“信息核驗”。
核驗人簽字——李長河。