一千二沒(méi)有。
五百萬(wàn)有。
那天晚上我沒(méi)睡著。
2.
我叫蘇念。今年二十八歲。
從我記事起，媽說(shuō)得最多的一句話就是——
“生你就是你最大的福報(bào)了。”
小時(shí)候不懂這句話是什么意思。
后來(lái)懂了。
意思是：你別再要?jiǎng)e的了。
六歲。鄰居家小孩穿新裙子，粉色的，帶蕾絲。我盯著看了很久。
回家跟媽說(shuō)，我也想要。
媽說(shuō)：“家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)那些。你有衣服穿就不錯(cuò)了。”
我穿的是表姐淘汰的舊衣服。大兩號(hào)。袖子卷起來(lái)才能露出手。
十歲。學(xué)校組織春游，要交八十塊。
我把通知單給媽看。
媽皺著眉：“又要錢(qián)。”
我說(shuō)：“同學(xué)都去……”
“同學(xué)跳河你也跳？”
我沒(méi)去成。
第二天全班同學(xué)在聊春游多好玩。
我坐在座位上，沒(méi)說(shuō)話。
十三歲。英語(yǔ)成績(jī)下滑。老師建議報(bào)課外補(bǔ)習(xí)班，一學(xué)期一千二。
我把老師的話轉(zhuǎn)達(dá)給媽。
媽說(shuō)：“一千二？你以為錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的？”
“可是老師說(shuō)……”
“老師說(shuō)什么說(shuō)！你自己不努力，花再多錢(qián)有什么用？”
期末**。英語(yǔ)58分。
媽看著成績(jī)單，罵了我一個(gè)小時(shí)。
“你看看你這成績(jī)！丟不丟人！”
我想說(shuō)：你給我報(bào)補(bǔ)習(xí)班了嗎？
但我沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)槲抑浪龝?huì)說(shuō)什么。
“生你養(yǎng)你，供你吃供你喝，你還不知足？”
生我是福報(bào)。
所以我不配要補(bǔ)習(xí)班。
不配要新裙子。
不配去春游。
活著就夠了。
十七歲。高考。
我考了587分。超一本線41分。
我想報(bào)南方的一所大學(xué)，師范類(lèi)，學(xué)費(fèi)一年五千八。
媽說(shuō)：“太遠(yuǎn)了。就在省內(nèi)吧。”
省內(nèi)那所學(xué)校，二本。
“可是我的分?jǐn)?shù)能上一本……”
“一本有什么了不起？女孩子讀個(gè)差不多就行了。省內(nèi)便宜，一年三千五?！?br>差兩千三。
一年差兩千三。四年差九千二。
就因?yàn)檫@九千二，我上了二本。
媽跟親戚說(shuō)：“念念自己選的，她嫌遠(yuǎn)，不想去外地?！?br>我站在旁邊，沒(méi)說(shuō)話。
那一刻我心里有什么東西裂了一下。
但很快就被“生你是福報(bào)”這句話糊上了。
是啊。能上大學(xué)就不錯(cuò)了。
該知足了。
二十三歲。大學(xué)畢業(yè)