楔子
1966年春天，青石鎮(zhèn)最后一個春天。
陳婉清在整理亡夫的遺物時，發(fā)現(xiàn)了那封信。信紙已經(jīng)泛黃，鋼筆字跡卻依然清晰——那是林遠寫的，他死前一個月塞在她枕頭底下，她竟一直沒有發(fā)現(xiàn)。
信很短，只有幾行字：
"婉清，如果有一天，有人來問你關(guān)于我的事，你就告訴他：地下室里有他想要的東西。不要說太多。讓他自己去看。"
"還有，如果那個人長得和我一模一樣——不要害怕。那是我弟弟。"
"我終于找到他了。"
第一幕：歸鄉(xiāng)
1946年深秋。
林深站在青石橋上，看著眼前的小鎮(zhèn)。
他坐了三天船，又走了兩天路，腳上的布鞋已經(jīng)磨穿了底。此刻他站在鎮(zhèn)口的石橋上，夕陽把他的影子拉得很長，像一根瘦削的枯枝。
鎮(zhèn)子和他記憶中的不太一樣了。
記憶里的青石鎮(zhèn)是熱鬧的，河邊停滿了烏篷船，空氣中彌漫著醬油和桂花糕的香氣，街邊的小販用軟糯的吳儂軟語叫賣著貨物。而現(xiàn)在，街道冷清，行人稀少，那些老店鋪大多關(guān)著門，門檻上長滿了青苔。
但那棵老槐樹還在。
林深看著它，喉嚨里涌上一股酸澀。那棵樹至少有三百歲了，樹干粗得要三個人才能合抱，樹冠像一把巨大的傘，遮住了半條街。樹下有一口井，井沿上的青石被井繩磨出了深深的勒痕。
十八年了。
他還記得這口井。記得井邊的風(fēng)很涼，記得有人在樹下等他，記得那個人手里攥著一片紅色的楓葉。
"后生，"一個蒼老的聲音打斷了他的回憶，"你是來尋親的？"
林深回過頭，看見一個老乞丐蹲在橋頭，渾濁的眼睛盯著他。
"是。"他說。
老乞丐上下打量了他一番，突然往后退了兩步，臉上露出一種奇怪的表情——像是恐懼，又像是警惕。
"你姓什么？"
林深沉默了一瞬。
"我姓林。"他說，"我叫林深。"
老乞丐的臉色瞬間變了。他從地上爬起來，一瘸一拐地往鎮(zhèn)子里跑去，一邊跑一邊回頭看林深，像是見了鬼一樣。
林深沒有追上去問。
他站在橋上，看著夕陽一點一點沉下去，看著鎮(zhèn)子里升起裊裊炊煙，看著天邊的云被染成血紅色。
他回來了。