沒(méi)有看那個(gè)信封。他的目光落在那塊懷表上，落在那個(gè)半敞著的、關(guān)不上的表蓋上，落在那行模糊的、刻在表殼正面的英文上。他湊近了看，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)。光線不太夠，他側(cè)了側(cè)身子，讓臺(tái)燈的光線更好地投射在表殼表面。
“To my love, time will never fade.”
給我的愛，時(shí)間永不褪色。
周明遠(yuǎn)把那行字默念了一遍，然后拿起那塊懷表，輕輕放進(jìn)工作臺(tái)最上層的抽屜里。抽屜里鋪著一層深藍(lán)色的絨布，絨布被磨禿了好幾塊，露出了下面的木板。他把懷表放在絨布唯一還算完整的那一小片區(qū)域上，關(guān)上抽屜，上了鎖。
鑰匙很小，黃銅的，栓在一根舊鞋帶上。他把那根鞋帶系在褲鼻上，塞進(jìn)口袋里，拍了拍，確認(rèn)它不會(huì)掉。然后他抬起頭，看著那位老人，問(wèn)了一個(gè)他很少問(wèn)客人的問(wèn)題。
“這塊表，是誰(shuí)的？”
老人沉默了。不是那種“我不想回答”的沉默，是那種“我需要時(shí)間組織語(yǔ)言”的沉默。他站在那里，日光從他身后的大窗戶照進(jìn)來(lái)，把他的影子投在工作臺(tái)上，投在那盞亮著的臺(tái)燈上，投在周明遠(yuǎn)的手背上。影子的輪廓有些佝僂，不像他站得那么直。
“我妻子的。”老人說(shuō)。
周明遠(yuǎn)等著他繼續(xù)說(shuō)。但老人沒(méi)有再說(shuō)下去。他把那個(gè)舊信封往前推了推，轉(zhuǎn)身走向門口。他走路的時(shí)候右腿拖得更明顯了，每走一步，身體就會(huì)向右傾斜一下，像一個(gè)天平被壓了一側(cè)，重量全部倒向了那一邊，隨時(shí)都可能翻倒，但始終沒(méi)有翻。他的背影在那扇舊木門的門框里定格了一下，像電影里被按了暫停鍵的畫面，然后他邁了出去，消失在門外那片灰蒙蒙的、沒(méi)有陽(yáng)光的、被深秋的風(fēng)吹得空蕩蕩的街上。
門沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，風(fēng)從門縫里擠進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了工作臺(tái)上那張舊信封的邊角。紙頁(yè)翕動(dòng)著，發(fā)出細(xì)碎的、像有什么東西正在被翻閱的聲音。
周明遠(yuǎn)坐在工作臺(tái)前，很久沒(méi)有動(dòng)。他低頭看著自己放在桌面上的雙手。手背上的皮膚松了，血管凸起來(lái)像一條條青色的蚯蚓，老年斑從指節(jié)開始蔓延，一直蔓延到指甲的半月痕附近。這雙手修過(guò)很多表，每一