顧衍的聲音忽然響起來。
“沒什么，顧總。”
他順著我剛才的視線方向瞥了一眼窗外，什么都沒說，只是鼻子里輕輕哼了一聲。
手機震了。陸行舟的消息：“今晚七點，老地方，有事跟你商量。”
老地方。國貿(mào)三期那家意大利餐廳。他表白的地方，求婚的地方，選的同一個靠窗的位置。
我盯著那行字看了五秒鐘，回了一個字：“好?！?br>然后打開手機備忘錄，開始列清單。
這四年我為陸行舟做過的事，花過的錢，搭進去的資源，浪費掉的時間。像做資產(chǎn)負債表一樣，一項一項，清清楚楚。
資產(chǎn)管理。負債清單。損益計算。
我是做秘書的，做表是我的本能。這種時候，它成了最趁手的武器。
二 清算從分手開始
晚上七點，我換了一套衣服。
黑色緞面襯衫，領口開到鎖骨以下兩公分。煙灰色高腰西褲，細跟黑色高跟鞋。頭發(fā)散下來，涂了平時上班從不用的深紅色口紅。
走進餐廳時，好幾個正在用餐的人抬頭看過來。
陸行舟已經(jīng)到了，坐在靠窗的固定位置?？吹轿业哪且豢?，他明顯愣了一下，目光在我身上停留了至少三秒。
“今天怎么穿得不太一樣。”
“開了一天的會，換了件衣服。”我坐下來，對服務生說，“凱撒沙拉，不要培根碎?！?br>他的表情閃過一絲不自然。
他當然知道為什么不要培根碎。他有輕微的乳糖不耐受，培根碎里常常混有芝士粉。我點餐時永遠在照顧他的口味，三年如一日。
“林梔?！彼畔戮票绷松眢w。表情切換成那種我很熟悉的模式——認真的，誠懇的，帶著恰到好處的沉重，像一個準備向董事會宣布壞消息的CEO?！拔矣屑拢肓撕芫?，覺得應該當面跟你說。”
我端起水杯喝了一口，看著他。
“你說。”
他沉默了幾秒，像是在做最后的權衡。然后開口了，聲音壓得低，語調(diào)里帶著刻意的溫柔——就是那種“我要傷害你了但我不想讓你覺得我是壞人”的溫柔。
“我們在一起四年了。這四年你很好，真的很好。但是我覺得……我們之間好像少了點什么?？赡苁?*。我們太像合伙人了，不像戀人。”
我在心里