像一張被揉皺了又試圖撫平的舊報(bào)紙，折痕太深了，撫不平的地方翹著角，一碰就會(huì)碎。
宋嵐在床邊站了很久，沒(méi)叫醒他。她把行李箱靠墻放好，退出來(lái)，在堂屋的木凳上坐下。**端了一碗姜湯過(guò)來(lái)，姜湯的顏色很深，紅糖放多了，甜得發(fā)膩。**坐在她對(duì)面，兩只手放在膝蓋上，手指不停地絞著圍裙的邊角，圍裙上全是油漬和面糊，**今天還在做早飯。
“醫(yī)生說(shuō)他疼不疼？”宋嵐問(wèn)。
**搖頭：“給他打止疼針了，一天三針，打了就不疼了。”
“他清醒的時(shí)候說(shuō)過(guò)什么嗎？”
**沉默了一會(huì)兒，圍裙的邊角被她絞得變了形，布料被擰成一根細(xì)細(xì)的繩，在她的指節(jié)間勒出一道紅痕。
“叫你回來(lái)?！?*說(shuō)，“就說(shuō)了這個(gè)?！?br>宋嵐把姜湯喝了，碗底的紅糖還沒(méi)化開(kāi)，粘在碗壁上，她用***干凈了，苦的。
二
她是被雨聲叫醒的。不是手機(jī)上設(shè)的鬧鐘，是雨聲本身。鐵皮屋頂上的雨點(diǎn)比凌晨時(shí)密了，降*調(diào)變成了降E調(diào)，低了三度，更沉了，像有東西壓在上面。她翻了個(gè)身，床板咯吱響了一聲，那聲音在安靜的房間里顯得格外刺耳，像一聲短促的尖叫。
隔壁床上，父親翻了個(gè)身。動(dòng)作很慢，慢到宋嵐覺(jué)得那不是一個(gè)動(dòng)作，而是一幀一幀的定格動(dòng)畫。他的身體像一臺(tái)年久失修的機(jī)器，每一個(gè)關(guān)節(jié)都銹死了，每次轉(zhuǎn)動(dòng)都需要巨大的力氣和漫長(zhǎng)的時(shí)間。他翻身用了大概半分鐘，停下來(lái)之后，他睜開(kāi)眼睛，看著天花板。
宋嵐從床上坐起來(lái)，披上外套，走到他床邊。他看著她，看了幾秒，然后眨了一下眼睛。那個(gè)眨眼很慢，上下眼瞼像兩扇沉重的鐵門，緩緩地關(guān)閉，又緩緩地打開(kāi)。
“爸?！彼螎菇辛艘宦?。
他沒(méi)有應(yīng)。不是不想應(yīng)，是應(yīng)不了了。最后這幾天的沉默不是因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)，是因?yàn)檎f(shuō)不出話了。他的喉嚨像被什么東西堵住了，每次試圖發(fā)聲，喉嚨里就發(fā)出一陣細(xì)碎的、像枯枝斷裂的聲音，然后就沒(méi)有然后了。他的嘴還張著，但聲音被堵在了某個(gè)他不知道怎么打開(kāi)的位置。
宋嵐在床邊坐下，握住他的手。那只手干枯、冰涼、布滿了老年斑和針眼。有些針眼的周