沒(méi)翻開(kāi)過(guò)。
然后把它賣了五毛錢一斤。
我把三本書(shū)抱回家。
宋崢已經(jīng)躺在沙發(fā)上了，電視開(kāi)著，茶幾上攤著一個(gè)外賣盒——紅燒牛肉飯，單價(jià)三十八。旁邊一杯奶茶，杯身印著十五塊的標(biāo)簽。
三十八加十五，五十三。
他賣我的書(shū)得了二十三塊五。
多出來(lái)三十塊。
"你今天哪來(lái)的錢？"我問(wèn)。
"公司報(bào)了個(gè)小項(xiàng)目——"
他的眼神往左邊偏了一下。
我知道他在撒謊。
宋崢有個(gè)習(xí)慣，說(shuō)真話看你眼睛，說(shuō)假話往左偏。五年了，次次靈驗(yàn)。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我從腳底板開(kāi)始發(fā)涼。不是猛烈的那種冷。是一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)來(lái)的。
我沒(méi)追問(wèn)。
把三本書(shū)鎖進(jìn)行李箱，拉上拉鏈，轉(zhuǎn)好密碼。
那天晚上我失眠了。
不全是因?yàn)闀?shū)。
是因?yàn)槲议_(kāi)始回憶——過(guò)去五年里，我到底過(guò)的什么日子。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。宋崢在旁邊睡得正沉。
他的手機(jī)屏幕亮了一下。
一條微信。
備注名不是文字，是一個(gè)蝴蝶結(jié)的表情符號(hào)。
發(fā)送時(shí)間——凌晨?jī)牲c(diǎn)零七分。
什么樣的"同事"，會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)給一個(gè)有女朋友的男人發(fā)消息？
我盯著那個(gè)蝴蝶結(jié)看了很久。
沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。
但那個(gè)符號(hào)，像烙印一樣按進(jìn)了我腦子里。
第二章
我跟宋崢是高中同桌。
那時(shí)候我剛從鎮(zhèn)上初中考到縣城高中，穿著我媽在集上花十五塊買的白球鞋，書(shū)包帶子斷了一根，用鞋帶系著。
宋崢家在縣城，不算有錢，但比我強(qiáng)太多了。
至少他的校服是合身的。我穿的是高年級(jí)學(xué)姐剩下的，大了兩號(hào)，袖子得挽三圈。
高一第一天，分座位。
老師說(shuō)同桌互相幫助。
宋崢看了我一眼——準(zhǔn)確地說(shuō)，是看了一眼我的鞋帶書(shū)包——沒(méi)說(shuō)話，把課桌往他那邊挪了兩指寬。
那兩指的距離，我記了很久。
后來(lái)是我先開(kāi)口的。
不是為了搭訕。他有道數(shù)學(xué)大題不會(huì)，翻來(lái)覆去跟后桌借卷子看。我實(shí)在受不了他椅子一直往后擠的咯吱聲，直接把我的解題過(guò)程撕下來(lái)遞給他。
他看了兩分鐘。
抬頭看我的眼神變了。
"你這解法……我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。"
他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。那道題標(biāo)準(zhǔn)解法七步，我三步就出結(jié)果。不是我天賦異稟，是我買不起輔導(dǎo)班，只能自己鉆。窮人家孩子被逼出來(lái)的野路子。
從那天起，他把桌子挪回來(lái)了。
高中三年，我的成績(jī)一直是年級(jí)前三。宋崢在二十名上下晃。
我?guī)退a(bǔ)了三年課。
每一科的要點(diǎn)，我整理在自己的課本上，然后翻給他講。他聽(tīng)不懂的地方，我在旁邊加批注——那些批注，從來(lái)不是寫(xiě)給我自己的。
"崢哥注意，這種題先找對(duì)稱軸。"
"此處容易漏負(fù)解??！宋崢你上次就錯(cuò)了！??！"
"英語(yǔ)這個(gè)語(yǔ)法背三遍，我考你。"
三年。每一本課本上，都留著寫(xiě)給他的字跡。
后來(lái)我們考上了同一所大學(xué)。
不是因?yàn)閷?shí)力匹配——是因?yàn)槲曳艞壛四莻€(gè)更好的。
我的高考分?jǐn)?shù)夠上985。班主任找我談了三次，說(shuō)他教了二十年書(shū)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這種做題直覺(jué)。
我拒絕了。
宋崢考上一所省內(nèi)普通一本。
我填了同一所。
因?yàn)樗f(shuō)，他離不開(kāi)我。
大學(xué)四年，我打了三份工。食堂幫工，超市理貨員，家教。
家教是主要收入。大二開(kāi)始，我用高中那套筆記方法帶學(xué)生。一開(kāi)始幫鄰居家孩子補(bǔ)數(shù)學(xué)。教了兩個(gè)月，那孩子月考從六十多直接上九十。家長(zhǎng)一傳十十傳百，學(xué)生越來(lái)越多。
但我從來(lái)沒(méi)跟宋崢細(xì)說(shuō)過(guò)我靠什么教。
他不關(guān)心。
他關(guān)心的是我每個(gè)月能交出多少"生活費(fèi)"。
對(duì)。
我交。
宋崢說(shuō)家里給的錢不夠，讓我先"幫襯著"。
幫襯了四年。
四年里我吃過(guò)最好的一頓飯，是大三過(guò)生日那天，食堂阿姨多給了我一個(gè)雞腿。
宋崢那天忘了。
也許他根本沒(méi)記過(guò)。
畢業(yè)后我倆留在了這座城市。他進(jìn)了一家建材公司做銷售，底薪三千加提成。我繼續(xù)做家教，同時(shí)找工作。
家教收入還行。一個(gè)月大概四五千。但宋崢覺(jué)得丟人。
"你一天到晚往別人家跑，說(shuō)出去好聽(tīng)嗎？"
"我也要吃飯。"
"你就不能找個(gè)正經(jīng)工作？"
正經(jīng)工作。