百塊生活費(fèi)。
剩下的全打到他卡里，交學(xué)費(fèi)，交資料費(fèi)，交他和同學(xué)聚餐的份子錢(qián)。
早飯是白粥配咸菜。
午飯是食堂最便宜的素菜。
饅頭掰一半，另一半用保鮮袋包好擱他桌上。
冬天舍不得開(kāi)暖氣，十根手指頭全凍裂了，擰螺絲握不住扳手，衣袖上全是血印子。
他知道嗎？
他全知道。
可他把我寫(xiě)了三年的課本賣了六塊錢(qián)，拿去買了一瓶礦泉水，喝完了。
我突然覺(jué)得，我這三年過(guò)得***滑稽。
"趙叔，剩下的書(shū)我?guī)ё吡恕?
趙叔連忙擺手："拿拿拿，你拿——錢(qián)我退給他——"
"不用。"
我抱著課本，看了賀銘一眼。
這一眼沒(méi)有恨，沒(méi)有惱，只有一種從骨頭縫里往外冒的涼意。
"六塊錢(qián)，就當(dāng)是我這三年的散伙飯錢(qián)。"
他臉上的表情終于變了。
想說(shuō)什么，被我轉(zhuǎn)身的背影堵了回去。
進(jìn)了屋，把那幾本課本擺在桌上。
掏出手機(jī)，翻開(kāi)賀銘的微信聊天框。
置頂。
最近一條消息是他發(fā)的："這月導(dǎo)師讓買三本參考書(shū)，合計(jì)四百二，你打了嗎？"
我回的："打了。"
他連"謝"字都沒(méi)回。
再往上翻。
上個(gè)月："房租怎么又漲了？你跟房東說(shuō)說(shuō)啊，就說(shuō)我們困難。"
大上個(gè)月："能不能別買那個(gè)牌子的洗發(fā)水了，味道太沖。換個(gè)好點(diǎn)的。"
我用的是九塊九一大瓶的，他嫌沖。
他自己用的是八十塊一瓶的，我買的。
我把聊天記錄劃到最頂上。
三年前的第一條。
"棠棠！！我考上研了！！你放心，等我出息了，一定加倍對(duì)你好??！"
六個(gè)感嘆號(hào)。
我盯著那行字看了很久。
然后退出微信。
打開(kāi)備忘錄。
新建了一條：
"明天請(qǐng)假。找房子。搬走。"
手指頭打字的時(shí)候還在抖。
不是因?yàn)闅狻?br>是因?yàn)槔洹?br>這間屋子的暖氣，壞了兩個(gè)月了。
我說(shuō)過(guò)要修，他說(shuō)別浪費(fèi)錢(qián)。
——他的錢(qián)花在哪了呢？
這個(gè)問(wèn)題我當(dāng)時(shí)沒(méi)想。
后來(lái)，答案自己送上門(mén)來(lái)了。
第二章
第二天一早，我跟組長(zhǎng)請(qǐng)了半天假。
扣了五十塊。
騎車去了趙叔的回收站。
回收站在城南，一個(gè)巨大的露天鐵棚子底下，堆滿了廢紙板、舊家電和碎布條?？諝饫锶浅睗竦募垵{味兒，嗆得人直咳嗽。
趙叔看見(jiàn)我來(lái)了，趕忙迎出來(lái)。
"姑娘啊，你昨晚走了以后我就讓人去查了，那批貨確實(shí)過(guò)了分揀——但是！"
他豎起一根指頭。
"還有一小箱沒(méi)來(lái)得及上機(jī)器，我讓人給你扒拉出來(lái)了。"
他領(lǐng)我到鐵棚最里面的角落，指了指地上一個(gè)臟兮兮的紙箱子。
我蹲下去翻。
四本。
只找回來(lái)四本。
加上昨天趙叔三輪車上帶回來(lái)的七本，一共十一本。
我原來(lái)那箱課本有二十六本。
十五本，沒(méi)了。
其中包括數(shù)學(xué)的選修二和選修四。
那兩本上寫(xiě)了我最得意的壓軸題模型，是我花了整整一個(gè)暑假才總結(jié)出來(lái)的，手指頭寫(xiě)到抽筋。
我蹲在那堆廢紙中間，抱著那四本被水漬泡過(guò)邊角的課本，一聲沒(méi)吭。
趙叔站在旁邊搓手，不知道怎么勸。
這時(shí)候鐵棚子外頭跑進(jìn)來(lái)一個(gè)小姑娘，扎著馬尾，校服袖口磨得起了毛球。
"爸！昨天你拉回來(lái)的那堆廢書(shū)里，有幾本特別厲害——"
她看到我，停住了。
趙叔趕緊說(shuō)："小魚(yú)，這就是那些書(shū)的主人。"
趙小魚(yú)，趙叔的女兒，高三。
她看了我一眼，又看了看我懷里的課本，眼睛亮得嚇人。
"姐，那些筆記是你寫(xiě)的？"
我點(diǎn)頭。
"你上面那個(gè)解析幾何的建系方法……我以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種切入角度。我試了兩道真題，全通了。我以前最怕解析幾何。"
她說(shuō)這話的時(shí)候，整個(gè)人都在發(fā)光。
我喉嚨動(dòng)了一下。
突然就想起自己十八歲的時(shí)候，也是這副模樣。
對(duì)著一道數(shù)學(xué)題，能興奮得忘記吃飯。
"你數(shù)學(xué)底子不錯(cuò)。"我說(shuō)。
趙小魚(yú)拼命點(diǎn)頭，又小心翼翼問(wèn)："姐，那些筆記……我能拍照留一份嗎？就自己學(xué)用。"
"拿去吧。"
我把其中三本沒(méi)那么破的遞給她。
她接過(guò)去的時(shí)候，手都在抖。
我在回收站坐了一會(huì)兒。
趙叔給我倒了杯熱水