舟需要的從來(lái)不是她，是一個(gè)人在身邊，至于是誰(shuí)，他不介意。
“我確定?！绷滞硎栈厮季w，拿起包，繞過(guò)辦公桌往門口走。
走到門口的時(shí)候，沈舟在身后叫住她：“林晚?！?br>她停下來(lái)，沒(méi)回頭。
“……保重?！彼f(shuō)。
林晚的鼻頭猛地一酸，但她忍住了。她深吸一口氣，推開(kāi)門，走進(jìn)了走廊的陽(yáng)光里。
三月了，風(fēng)里已經(jīng)有春天的味道。
可她覺(jué)得自己的心還停留在那個(gè)最冷的冬天。
二
那個(gè)冬天，是她嫁給沈舟的第三年，也是她人生中最冷的一個(gè)冬天。
冬至那天，沈舟的母親來(lái)了。老**從來(lái)不敲門，拎著大包小包直接從**進(jìn)了屋，看見(jiàn)林晚系著圍裙在廚房里煮餃子，第一句話是：“怎么又穿這條破圍裙？沈舟給你買的那些好東西呢？都收起來(lái)給誰(shuí)看？”
林晚笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。沈舟買的那些東西從來(lái)不是給她買的，是***來(lái)之前，他讓助理送來(lái)的“門面”，用完就收走了。
老**在客廳坐下，打開(kāi)電視，音量調(diào)到最大。林晚一個(gè)人在廚房忙活了一整個(gè)下午，包了三種餡的餃子，煮了湯，炒了八個(gè)菜。她的手被刀劃了一道口子，用創(chuàng)可貼纏了兩圈，繼續(xù)切菜。
沈舟回來(lái)的時(shí)候，飯已經(jīng)擺在桌上了。
他看了一眼滿桌子的菜，又看了一眼林晚，目光在她貼著創(chuàng)可貼的手指上停了一秒，移開(kāi)了。
“媽，您來(lái)怎么不說(shuō)一聲？”他坐到餐桌前，語(yǔ)氣平淡。
“我來(lái)看我兒子還要提前打招呼？”老**夾了一個(gè)餃子，咬了一口，眉頭皺起來(lái)，“林晚，你這餃子餡太咸了。教了你多少次，鹽要少放，咸了對(duì)舟舟身體不好。”
“對(duì)不起，媽，我下次注意。”林晚垂著眼，小聲說(shuō)。
“每次都說(shuō)下次注意，從來(lái)不長(zhǎng)記性。”老**又夾了一口菜，又挑出毛病，“這青菜炒老了，舟舟喜歡吃脆的，你不知道嗎？”
林晚沒(méi)吭聲，低頭扒飯。
沈舟全程沒(méi)有說(shuō)話，連一個(gè)眼神都沒(méi)有給她。
吃完飯，老**坐在客廳磕瓜子，林晚一個(gè)人在廚房洗碗。水很涼，她手上的傷口被水一沖，疼得她倒吸了一口涼氣。她咬著嘴唇，一個(gè)一個(gè)地洗，一個(gè)盤(pán)子碰了另一個(gè)盤(pán)子，發(fā)出清脆的響聲。
客廳里傳來(lái)老**的聲音：“舟舟，我跟你說(shuō)，念念下個(gè)月就回國(guó)了，你看看人家，***拿了學(xué)位回來(lái)，多有出息。你當(dāng)初要是聽(tīng)我的話娶念念，現(xiàn)在孩子都會(huì)跑了?！?br>水龍頭嘩嘩地響，林晚還是聽(tīng)到了。
她等了幾秒，想聽(tīng)到沈舟說(shuō)一句什么，哪怕一句“我現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了”。
沒(méi)有。
沈舟沒(méi)有說(shuō)話。
那天晚上，沈舟破天荒地沒(méi)有睡書(shū)房，回了臥室。林晚已經(jīng)躺下了，閉著眼睛假裝睡著。她感到床墊陷下去一點(diǎn)，然后是翻身的窸窣聲。
“林晚?！彼鋈唤兴拿?。
她沒(méi)動(dòng)。
“你要是覺(jué)得委屈……”他頓了頓，“你可以走?！?br>她的眼淚從閉著的眼睛里流了出來(lái)，悄無(wú)聲息地洇進(jìn)枕頭里。
他說(shuō)的是“你可以走”，不是“我會(huì)改”，也不是“對(duì)不起”。
因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)覺(jué)得自己有錯(cuò)。
錯(cuò)的是她，是她不該嫁給他，不該奢望一個(gè)不愛(ài)自己的人會(huì)突然愛(ài)上自己。
三
姜念回國(guó)的消息像一塊石頭，砸進(jìn)了林晚原本就不平靜的生活。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是沈舟的生活先亂了。他開(kāi)始頻繁地接電話，語(yǔ)氣是林晚從未聽(tīng)過(guò)的溫柔。他開(kāi)始注意穿著，出門前要在鏡子前站很久，換了三件襯衫才滿意地出門。他開(kāi)始晚歸，有時(shí)候甚至不歸。
林晚不是**，她看得出那些變化。
但她什么都沒(méi)說(shuō)，她覺(jué)得自己沒(méi)有立場(chǎng)說(shuō)。她在這段婚姻里的位置，從來(lái)就不是妻子，更像一個(gè)住在他家里的陌生人。她沒(méi)有資格過(guò)問(wèn)他的行蹤，沒(méi)有資格吃醋，沒(méi)有資格質(zhì)問(wèn)他為什么一整個(gè)星期都不回家吃飯。
她甚至沒(méi)有資格在