她。
"錢鳳英，你記住我今天的話。"
我平靜地說(shuō)。
"我這輩子最后悔的事，就是嫁進(jìn)你們鄭家。要是時(shí)光能倒回去，我寧可一輩子不結(jié)婚。但從今天起，我死也不會(huì)再踏進(jìn)你家的門。"
說(shuō)完，我上了車，關(guān)門。
天佑坐在我旁邊，替我拉上安全帶。
面包車發(fā)動(dòng)了，引擎聲蓋住了五樓傳來(lái)的叫罵。
我從車窗里看見錢鳳英還趴在陽(yáng)臺(tái)上比畫著什么，鄭永剛早就縮回屋里了，只剩鄭德明一個(gè)人站在那里，看著我們的車開走。
他的嘴動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么。
但十七年了，他什么都沒說(shuō)過(guò)。
"媽。"
天佑的聲音很輕。
"嗯？"
"謝謝你。"
我沒說(shuō)話，只是伸手握了握他的手。
車拐出小區(qū)大門的時(shí)候，我忍不住從后視鏡里看了一眼那棟樓。
五樓陽(yáng)臺(tái)上空蕩蕩的。
錢鳳英大概回去了。
她以為我會(huì)哭，會(huì)害怕，會(huì)后悔。
她不知道，那個(gè)忍氣吞聲的李淑芳，在簽下離婚協(xié)議的那一刻，就已經(jīng)不存在了。
第二章
面包車在一個(gè)老舊的居民區(qū)門口停下。
東街小區(qū)，八十年代的老房子，五個(gè)紙箱兩個(gè)旅行袋搬上六樓，我和天佑來(lái)回跑了三趟。
房子是我兩個(gè)月前偷偷租的，兩室一廳，五十來(lái)平方。墻皮泛黃，地磚磨得發(fā)亮，但窗戶朝南，采光好。
我提前買了兩盆吊蘭，擺在窗臺(tái)上。
"天佑，這間是你的。"
我推開朝南的那間臥室。
里面一張單人床，一個(gè)二手書桌，是我在舊貨市場(chǎng)淘的。
天佑站在門口，看了很久。
"媽，這間比我以前的屋大好多。"
我鼻子發(fā)酸。
在鄭家，天佑一直住在陽(yáng)臺(tái)改的小隔間里，放張折疊床就沒地方落腳了。我跟鄭永剛提過(guò)好幾次，讓天佑換個(gè)房間，錢鳳英每次都攔著："美玲和欣怡住的那間也不大，你們將就一下怎么了？"
小姑子母女倆住著十五平米的次臥，我兒子擠在不到五平米的陽(yáng)臺(tái)隔間。
將就了十年。
"以后不用將就了。"我輕聲說(shuō)。
那天晚上，我們娘倆在新房子里吃了第一頓飯。
樓下菜市場(chǎng)買的面條，煮了兩碗，我炒了個(gè)雞蛋，切了根黃瓜。
天佑吃得又快又香。
"媽，這面條比咱家以前的好吃。"
"一樣的面條，有什么不同。"
"不一樣。"天佑放下筷子，很認(rèn)真地看著我，"以前吃飯的時(shí)候，奶奶坐在對(duì)面叨叨，爸要么不回來(lái)，要么回來(lái)也不說(shuō)話。姑姑動(dòng)不動(dòng)就嫌這嫌那。我每次吃飯都吃不踏實(shí)。"
他停了停。
"現(xiàn)在就咱倆，安安靜靜的。吃什么都香。"
我揉了揉他的腦袋，沒接話。
要是接下去，我怕自己忍不住哭出來(lái)。
吃完飯，天佑主動(dòng)去洗碗。
我坐在客廳的舊沙發(fā)上，翻開筆記本算了一筆賬。
離婚的時(shí)候，凈身出戶。存款四萬(wàn)，一人兩萬(wàn)。我拿著這兩萬(wàn)塊錢，交了半年房租七千二，買了點(diǎn)簡(jiǎn)單家具花了三千多，加上這兩個(gè)月零零散散的開銷，卡里還剩不到八千塊。
四十四歲，沒房沒車沒存款。
兒子馬上要上大學(xué)，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、路費(fèi)，一個(gè)子兒都得我出。
錢鳳英說(shuō)得對(duì)，這日子是不好過(guò)。
但我信一句話。人只要自己不倒下，就沒人能把你按在地上。
"媽，你在想什么？"
天佑洗完碗走出來(lái)，手上的水還沒擦干。
"在想明天的事。"
"什么事？"
"找工作。"
天佑猶豫了一下："媽，要不然我也去找份暑假工——"
"不用。"我打斷他，"你的任務(wù)是等成績(jī)，選學(xué)校。錢的事，我來(lái)想辦法。"
"可是——"
"天佑。"
我站起來(lái)，看著他。
"這十七年，媽為了你忍了很多。但你別覺得這是你的錯(cuò)，也別覺得你欠我什么。媽以前不離婚，不是因?yàn)榕驴?，是因?yàn)閶屘谝鈩e人怎么看。現(xiàn)在媽想明白了，別人怎么看不重要，自己怎么活才重要。"
天佑不說(shuō)話了。
過(guò)了一會(huì)兒，他輕聲說(shuō)了一句："媽，你以后會(huì)過(guò)上好日子的。"
"會(huì)的。"
我沖他笑了笑。
"咱倆都會(huì)。"
那天晚上我躺在床上，聽著窗外偶爾駛過(guò)的車聲，第一次覺得安靜是這么好的東西。
在鄭家的十七年，我每天早上五點(diǎn)起