那種很普通的父女關(guān)系。他該給的錢都給，該問的事都問，但不會(huì)多說一句廢話。林晚小時(shí)候開家長會(huì)，她爸去了，坐在最后一排，從頭到尾沒說一句話。班主任讓他上臺(tái)發(fā)言，他說了一句“我是她爸”，然后就坐下了。
“你見過她了？”林晚問。
“見過。我們在一起有一段時(shí)間了。”
“她長得怎么樣？”
她爸又沉默了幾秒?！八樕嫌袩齻！?br>“??？”
“很多年前的事了。公交車著火，她沒跑出來，臉燒了?！?br>林晚不知道該說什么了。她想說“爸你是不是瘋了”，但這話太直接了。她想了想，換了一種說法：“你了解她嗎？”
“我從小就認(rèn)識(shí)她。”
林晚張了張嘴，又閉上了。她忽然覺得這件事沒那么簡單，但她一時(shí)半會(huì)兒理不清楚。電話那頭，她爸又說了一句：“你回來看看吧，見了面你就知道了?！?br>3 初見廖姨
林晚請(qǐng)了半天假，開車回了老家。她爸住在城東一個(gè)老小區(qū)里，房子不大，三室一廳，但收拾得很干凈。林晚到的時(shí)候，門開著，她爸在陽臺(tái)上澆花。聽到動(dòng)靜，他回過頭來，看了她一眼，說：“來了？”林晚說：“來了。”
屋子里有一股飯菜的香味。林晚換了鞋走進(jìn)去，看到一個(gè)女人從廚房里端著一盆湯出來。女人戴著口罩，穿著一件深藍(lán)色的圍裙，頭發(fā)在腦后扎了一個(gè)低馬尾。她的眼睛很亮，雙眼皮很深，眼尾微微上挑。如果只看眼睛，你會(huì)覺得她年輕時(shí)應(yīng)該是個(gè)美人。
“這是你廖姨?！彼终f。
“廖姨好?！绷滞碚f。
女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，把湯放在桌上，轉(zhuǎn)身又回了廚房。她的腰不細(xì)，**也大，走路的樣子跟小區(qū)里那些買菜的老**沒什么區(qū)別。林晚看著她進(jìn)了廚房，轉(zhuǎn)頭看了她爸一眼。她爸的表情很平靜，像是在說一件很平常的事。
吃飯的時(shí)候，廖姨把口罩摘了。林晚看了一眼，心里咯噔了一下。她的下巴和左側(cè)臉頰有大面積的燒傷疤痕，皮膚皺皺巴巴地縮在一起，像一塊被揉皺了又展開的紙。疤痕的顏色是暗紅色的，有的地方發(fā)白，有的地方發(fā)紫，邊緣不規(guī)則地向四周蔓延。她的嘴唇也變形了，下嘴唇往右邊歪了一點(diǎn)，吃東西的時(shí)候要用手指擋一下，才不會(huì)漏出來。
林晚把目光移開了。她不是故意的，是本能。人在看到不美好的東西時(shí)，第一反應(yīng)是回避。她低下頭，夾了一筷子菜，放進(jìn)嘴里。菜很好吃。紅燒排骨，糖醋魚，清炒時(shí)蔬，還有一碗蓮藕湯。每一樣菜都做得很到位，味道不咸不淡，火候恰到好處。林晚吃了一塊排骨，又夾了一塊。
她爸吃得慢，但吃得不少。他一碗飯吃完，廖姨又給他盛了一碗。她爸接過碗的時(shí)候，看了廖姨一眼，沒說話。廖姨也沒說話，低頭吃自己的飯。
吃完飯，林晚幫廖姨收拾碗筷。廖姨說：“不用，你坐著。”林晚說：“沒事，我?guī)湍恪！眱蓚€(gè)人把碗端到廚房，廖姨打開水龍頭洗碗，林晚站在旁邊，不知道該干什么。她看了看廖姨的側(cè)臉，疤痕從下巴一直延伸到耳根，皮膚的表面沒有毛孔，光滑得像塑料。林晚把目光移開了。
“**身體不太好?！绷我毯鋈徽f。
“怎么了？”
“血壓高，還有脂肪肝。他還抽煙，一天一包。”
林晚愣了一下。她不知道她爸有脂肪肝，也不知道他一天抽一包煙。她上一次回來還是過年的時(shí)候，她爸在飯桌上喝了二兩白酒，紅光滿面的，看起來沒什么問題。
“我會(huì)跟他說。”林晚說。
“說了也沒用?！绷我贪严春玫耐敕旁跒r水架上，擦干手，“他這個(gè)人，誰的話都不聽?！?br>林晚看了廖姨一眼。廖姨的表情很平，看不出喜怒。她的嘴唇歪著，嘴角微微向下撇，像是在生氣，又像是在嘆氣。
4 舊情與條件
她爸送廖姨下樓以后，林晚坐在客廳里等他。她爸回來的時(shí)候，臉上帶著一點(diǎn)疲憊，但看起來心情不錯(cuò)。他在林晚對(duì)面的沙發(fā)上坐下來，點(diǎn)了一根煙。
“跟我說說吧?！绷滞碚f。
“說什么？”
“說你為什么要跟她結(jié)婚。”
她爸抽了一口煙，慢慢吐出來。煙霧在客廳的燈光下繚繞，像一層薄紗。