下25。
電梯啟動(dòng)，數(shù)字攀升。
叮。
門開了。
走廊。
門牌號(hào)：2501、2502。
我走到樓梯間的窗戶邊，往下看了一眼。
很高。
窗外的景色和25樓該有的高度吻合。
這里真的是25樓。
心跳得厲害。
我回到電梯里，按下24。
到了。
23。
到了。
18。
到了。
每一層都是正常的，都有住戶的門，都有門牌號(hào)。
只有26樓不行。
我最后一次走進(jìn)電梯，按下26。
上升的感覺清清楚楚。
數(shù)字從25跳到26。
叮。
一樓大堂。
果然。
別的樓層全部正常，唯獨(dú)26樓，像是被什么東西吞掉了。
我靠在電梯壁上，盯著頭頂?shù)臄?shù)字屏幕。
明明顯示的是26。
可門一開就是1樓。
這棟樓到底有什么問題？
手機(jī)突然響了。
是哥哥。
"念念，媽說(shuō)你到樓下了？信號(hào)不好她打不通你電話。"
"怎么不上來(lái)？"
江柔的聲音也從旁邊傳過來(lái)，甜絲絲的。
"念念，你別跟我和你哥客氣。"
"雖然我倆明年就結(jié)婚了，但婚房我們自己會(huì)買。"
"爸**房子你該爭(zhēng)就爭(zhēng)，別讓著我們。"
我咬著嘴唇?jīng)]說(shuō)話。
讓著他們？
這些年爸媽給他們花了多少錢，買車的首付、出國(guó)旅游的費(fèi)用，加在一起頂我三年工資了。
我有什么好讓的？
可現(xiàn)在問題是，我上不去。
"哥，電梯好像有問題，我坐了好幾次都到不了26樓。"
"我現(xiàn)在在一樓大堂。"
電話那頭安靜了兩秒。
然后江柔笑了一聲。
"念念，你是不是最近太累了？"
"你前幾天不是說(shuō)連著加了十天班嘛。"
"精神緊張的時(shí)候容易恍惚，到不了26樓這種事怎么可能？"
她的語(yǔ)氣溫柔，滿是關(guān)心。
"我和你哥還有四十分鐘到，等我們回來(lái)一起上樓吧。"
"你先在大堂坐一會(huì)兒。"
電話掛了。
我看著黑掉的手機(jī)屏幕。
四十分鐘。
上輩子也是這樣，他們晚了四十分鐘，到家的時(shí)候我已經(jīng)在樓梯間摔死了。
不能坐著等。
我得想別的辦法。

我從單元門走了出去。
小區(qū)里很安靜，除夕夜的馬路上幾乎沒人，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)零星的鞭炮聲。
抬頭看向自家那棟樓。
25層的燈亮著。
26層的燈也亮著。
暖**的光從窗戶里透出來(lái)，甚至隱約能看到有人影在屋里走動(dòng)。
是媽媽。
她正在廚房里忙碌，側(cè)影一晃一晃的。
我的鼻子發(fā)酸。
26樓明明就在頭頂，燈亮著，人在，飯菜在。
可我就是進(jìn)不去。
我繞著這棟樓轉(zhuǎn)了一整圈。
從南面繞到北面，又從北面繞回來(lái)。
一樓東側(cè)有個(gè)消防通道，鎖著。
西側(cè)有個(gè)雜物間，也鎖著。
沒有任何異常，就是一棟普普通通的住宅樓。
問題只出在26層。
繞回到單元門口的時(shí)候，一個(gè)穿著保安制服的中年男人從崗?fù)ぷ哌^來(lái)。
"小姑娘，你轉(zhuǎn)什么呢？"
"大過年的一個(gè)人在外面。"
"我住26樓。"我看著他，"叔，能不能麻煩你送我上去？"
保安笑了笑。
"26樓？行，我剛好要上去巡樓，一起走。"
我跟著他進(jìn)了電梯。
他按下了26。
電梯升到25，然后跳到26。
叮。
門開了。
走廊。
2601、2602。
我看到了家門口貼著的春聯(lián)，上聯(lián)是爸爸親手寫的，字跡歪歪扭扭但很有勁兒。
心砰砰直跳。
"到了，就這兒。"保安指了指2602的門。
我沒有松手。
上次就是松手之后一切消失的。
"叔，你能不能陪我多站一會(huì)兒？"
"我有點(diǎn)怕黑。"
保安笑了。
"多大的姑娘了還怕黑？行，你先敲門。"
我伸出手。
指節(jié)剛碰到防盜門。
手機(jī)響了。
我下意識(shí)低頭去看屏幕。
就這一下。
只是一個(gè)低頭的動(dòng)作。
再抬頭的時(shí)候，走廊不見了。
春聯(lián)不見了。
2602的防盜門不見了。
面前是白墻。
一樓大堂。
保安也不見了。
只有我一個(gè)人站在空蕩蕩的大廳里，手機(jī)還在響。
一個(gè)陌生號(hào)碼。
我顫著手接起來(lái)。
那頭沒有聲音。
沉默了三秒，然后一條短信彈了進(jìn)來(lái)。
同一個(gè)號(hào)碼發(fā)